
Comme tant de choses sur lesquelles le passé nous a édifiés en
vain, c’est le futur qui nous apprendra si une observation tour-
née vers les anonymes (…) ne contribue pas plus à l’humanisa-
tion de l’humanité que ce culte des chefs que l’on semble à nou-
veau vouloir lui assigner.

Walter Benjamin  (Sur le concept d’histoire)

* * *

Ce que le Centenaire de Rousseau (1878) a de remarquable, dans la
perspective de ce livre, c’est qu’il renverse la narration historique offi-
cielle de Genève, telle que l’a conçue et imposée l’élite qui a pris le pou-
voir à la Restauration. 

Au lieu de l’ancienne république patricienne, dépouillée des conflits du
XVIIIe siècle, c’est la Genève de Rousseau, théoricien de la souveraineté
populaire, qui apparait soudain comme le modèle historique de la
République transformée en canton suisse.

Il est du reste frappant de voir l’embarras des élites religieuses et aca-
démiques dans leurs efforts pour récupérer l’héritage de Rousseau que
le peuple, lui, n’a cessé de porter tout au long du siècle. 

Nul ne disconvient que les Restaurateurs ont réussi la cantonalisation de
Genève malgré les nombreuses difficultés qu’elle impliquait, mais la
Genève populaire n’en a pas moins cultivé, en dépit de l’«oubli du
passé » imposé par l’élite, sa propre mémoire historique et fait triom-
pher à la fin du siècle sa propre narration, son propre mythe de Genève.

Observons enfin l’intéressante leçon que donne cet épisode sur l’im-
prévisibilité de l’histoire.

Même dans ses pires cauchemars, Joseph des Arts n’aurait pu imaginer
que la Genève patricienne qu’il avait remise en selle en 1814 se muerait
en une démocratie susceptible d’honorer ce Rousseau qu’il haïssait et
méprisait tout à la fois… Quant aux citoyens qui n’avaient accepté qu’à
contre-cœur la constitution réactionnaire de 1814 et la cantonalisation
de Genève dans une Confédération conservatrice, comment auraient-ils
pu se douter que cette même Confédération leur rendrait un demi- siècle
plus tard tous les attributs de la démocratie directe, que, seuls parmi les
autres Suisses, ils avaient expérimenté à la fin du siècle précédent ?

* * *

Au XXe siècle, (…) l’élite remanie profondément sa narration historique.
Au siècle précédent, ses leaders politiques avaient voulu faire oublier
les dissensions sociales du XVIIIe et rétablir une république unanime. Il
s’agit désormais de trouver dans l’ADN genevois une justification au
nouveau rôle de capitale internationale que confère à Genève l’instal-
lation de la SDN dans ses murs.

L’ADN cosmopolite de Genève appartient à l’élite seule et la Genève
populaire n’y est pas associée. « L’esprit de Genève » est celui banquiers
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 » ou, plus largement, du patriciat genevois, lequel a toujours entendu
porter sur ses seules épaules le destin de Genève.

Face à cette prétention d’exclusivité, la Genève populaire se révèle dés-
ormais mal armée. Autant les anciennes familles continuent de jouer un
rôle prépondérant au sein de l’élite genevoise, autant l’origine géo-
graphique d’une grande partie de la Genève populaire s’est modifiée.

L’arrivée, au lendemain de la guerre 1914-18, d’un grand nombre de tra-
vailleurs confédérés, dont la mémoire historique n’a pas les mêmes réfé-
rences que celle des autochtones fait que, contrairement à la Genève du
Bas du siècle précédent, la Genève populaire du XXe siècle n’a pas de
contre-narration historique commune à opposer à celle de l’élite. (…)

Subsiste en revanche un certain esprit populaire de rébellion et de
contestation hérité du passé. C’est la Genferei, dont se gaussent nos
Confédérés et les Genevois eux-mêmes. Personne ne se souvient que
l’expression a été employée pour la première fois dans les circonstances
dramatiques du conflit civil meurtrier de 1864, traduisant alors l’incom-
préhension des Confédérés devant les divisions sociales apparemment
irréconciliables des Genevois. 

On parle aujourd’hui de la Genferei comme d’une curiosité locale,
« mélange d’inconséquence et de désorganisation, aggravée par un
soupçon d’arrogance.» Elle est pourtant le résidu d’un esprit rebelle que
de tous temps les élites ont noté dans le peuple genevois. Calvin n’a
cessé de se plaindre d’une « perverse et malheureuse nation», « un peu-
ple raide, un peuple ayant des vices plein la tête et plein le cœur ». Deux
siècles plus tard, Joseph de Maistre interroge : « Quelle sombre inquié-
tude agite donc ces hommes ? Quelle force magique attaque sans cesse
le principe du gouvernement et ne donne pas aux chefs de l’Etat un ins-
tant de repos ? (…) Voyez l’insurrection devenir dans ces murs un état
habituel ».

Il y a dans la Genferei quelque chose qui rattache la Genève populaire
à un passé dont la mémoire s’est effacée. Est-elle l’effet d’une
« ormance » genevoise dont la population pourrait un jour se réveiller ?

* * *

Puisse ce petit livre contribuer modestement à attirer l’attention sur ce
passé que la Genève populaire a longtemps maintenu vivant et dont il
ne semble pas impossible qu’elle recouvre la mémoire. 

La redécouverte de zones oubliées de notre histoire réelle, avec ses
contradictions, ses retournements inattendus, son imprévisibilité,
contredirait la croyance en une permanence de la société telle qu’elle
est aujourd’hui et permettrait de mieux observer dans notre passé les
opportunités et les risques liés à l’exercice de la souveraineté populaire,
problèmes-clefs de toute démocratie. Comme dit Walter Benjamin, ce
serait l’occasion « d’allumer dans le passé l’étincelle d’espoir qui en est
pénétré ». B
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Homme de théâtre (Carouge) et de télévision (TSR), Guillaume Chenevière est un
lecteur passionné de Jean-Jacques Rousseau. En 1974, avec Werner Strub, il a conçu
et réalisé le spectacle « Rousseau 82, la fabuleuse histoire des citoyens de la
République de Genève avec le personnage de Jean-Jacques Rousseau et les faits et
gestes de tous les autres » ; dont il a repris et approfondi la trame en 2012 dans
« Rousseau, une histoire genevoise » (Labor et Fides). Il est le co-scénariste, avec
Tristan Kobler et Martin Rueff du Parcours Rousseau inauguré en 2021 dans la
maison natale de l’écrivain. 

Un grand merci à l’UOG 
pour la mise à disposition gracieuse 

de son Amphithéâtre 
et l’organisation de cette rencontre.
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Guillaume Chenevière présente son livre

L’oubli du passé
Lire autrement l’histoire de Genève 
du XIXe siècle à nos jours

conférence
3 novembre 2026 
18h30 à 19h30
à l’UOG, 
place des Grottes 3, 1201 Genève

Au XIXe siècle, Genève est la Cité de Rousseau plus que celle de Calvin. 
Si la Genève du Haut exècre Rousseau, celle du Bas lui voue un véritable culte qui
finit par s’imposer. Mais à partir du XXe, l’image de Rousseau s’efface au profit de
celle de Calvin. 

Comment ? Pourquoi ? Que pourrait-il en advenir ? « L’Oubli du Passé » interroge 
une mémoire populaire qui n’a peut-être pas dit son dernier mot. 

Entrée libre.


