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Un travailleur raconte : 
« Comment j’ai toujours cherché à penser  
le sens de mon implication dans la société » 
 
 
 
 
 

Retrouver le travail 

…malgré sa défiguration par l’exploitation 
 
 
 

Christian Tirefort 
Récits de ses engagements pratiques et théoriques 

 

 
 

La question pour moi était  
la suivante : les travailleurs 
travaillent-ils MALGRÉ  
les conditions imposées  
par la bourgeoisie,  
ou À CAUSE de ces conditions ? 
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Préface 

Par Nicolas Wirz, oct. 2018. 
 
Voici comment l’idée de cette publication est née. Cela vous permettra 
de mieux comprendre quel est selon nous l’enjeu de cette biographie 
d’un genre spécial.  

Un jour lors d’une pause d’un séminaire sur les questions du 
travail, Christian racontait comment il a vécu la lutte qui permit aux 
typographes d’obtenir la réduction du temps hebdomadaire de travail 
à 40 heures (au lieu de 43 heures). 40 heures :  une première en 
Suisse. C’était en 1977. Ce fut une histoire épique, menée et 
organisée sur deux années. Vous en lirez le récit. Et voilà :  alors 
même que les typographes venaient d’obtenir la victoire, Christian 
nous raconta les pensées qui remuaient dans son for intérieur.  

Il nous dit notamment :   
« Bien sûr, passer moins de temps sous le joug des conditions 

capitalistes de travail, c’est bon à prendre. Mais quelque chose ne 
joue pas malgré tout. Le travail est toujours plus productif, pourquoi 
ne pas utiliser cette richesse existant dans le travail pour satisfaire 
des besoins qui sont encore loin d’être satisfaits pour tous ? Pourquoi 
en diminuer la quantité au lieu de le libérer de la dictature qu’il subit 
à chaque instant, et de l’orienter vers la production de ce qui 
améliore la vie des gens ? » 

Je m’en souviens encore, entendre Christian parler ainsi me 
coupa le souffle. Comment, au moment même d’une victoire qui a eu 
un énorme retentissement dans toute la Suisse, un des acteurs qui a 
consacré tant de soins à en arriver là peut-il remettre en question 
l’essentiel même de toute la démarche, la réduction du temps de 
travail  ?   
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Christian me mettait devant ce contraste qui me travaillait aussi 
depuis longtemps, qui nous travaille tous plus ou moins secrètement 
ou inconsciemment : il y a d’un côté ce que nous faisons 
effectivement dans la société, et de l’autre les questions que nous 
refoulons bien souvent, que nous osons à peine nous dire à nous-
mêmes : quel est le sens de ce que nous faisons, le sens de notre 
travail pour la vie de la société ? Qu’est-ce que le travail ?  Donnons-
nous nous-mêmes sens à notre travail ? Ou ce sens nous est-il 
imposé, par-dessus nos têtes ?  Comment penser notre travail, étant 
donné qu’il nous échappe, soumis partout à une hiérarchie 
insaisissable ?  Que signifie le « marché du travail » ?  Du moment 
que nous avons « vendu notre force de travail », le travail n’est-il 
plus notre affaire, notre activité propre ? Comment nous sortir de cet 
imbroglio de questions compliquées ?   

Telles sont les interrogations qui traversent toute cette 
biographie.  

J’ai alors dit à Christian : il faut raconter ça. Raconter comment 
dans toute ta vie le processus de construction des idées a été sans 
cesse intimement guidé par les interrogations venues des rapports 
sociaux conflictuels que tu vivais. Une sorte de biographie intérieure, 
mais inscrite dans les luttes sociales ! 

C’est ainsi qu’au cours d’une vingtaine d’entretiens Christian 
nous a fait partager cette histoire que vous allez lire, et que je 
n’hésite pas à qualifier de fabuleuse. Heureusement une femme nous 
a rejoints, Monique Jäggi, et nous avons été deux pour jouer le rôle 
d’interlocuteurs de Christian, écrire ce qu’il nous a raconté, avant que 
vous, lecteur.es, ne deveniez aujourd’hui interlocuteur.es de 
Christian.  

 
* * * 

 
Christian Tirefort nous raconte une histoire, son histoire.  

Elle donne à penser. Il ne songe pas du tout à attirer notre 
attention sur lui-même, mais sur les questions qu’il s’est posées. Il 
ose penser que ce sont aussi les nôtres.  

Christian nous raconte son effort quotidien pour comprendre le 
sens des relations sociales au sein desquelles il vit et travaille. 
Impossible pour lui de lâcher l’idée que son travail, c’est son activité 
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vivante, son activité à lui, c’est ce qui le met en relation avec les 
autres membres de la société.  

Il a osé s’avouer que les explications sur le sens du travail qu’il 
entendait de ses camarades ne tenaient pas la route pour lui. 

Alors il s’est lancé tout seul à tenter de comprendre, à démêler 
l’écheveau idéologique qui emprisonnait son activité de travailleur. Il 
nous raconte son cheminement. Cheminement intérieur : il nous 
donne à voir les impasses théoriques dans lesquelles il s’est débattu 
pour se construire lui-même.  

Mais cheminement extérieur aussi :  c’est au sein des luttes des 
travailleurs qu’il a éduqué sa pensée. Tout d’abord comme 
typographe (dès son apprentissage en 1957), puis comme responsable 
syndical non rétribué (jusqu’en 1989), et finalement comme 
Président suisse du Syndicat du Livre et du Papier. 

Le récit comporte deux parties  

Dans la première, Christian raconte comment sa participation aux luttes 
des travailleur.es l’a conduit à constater la faillite des visions tant 
sociale-démocrates que gauchistes, et à forger peu à peu d’autres 
concepts.  

Dans la deuxième partie, il raconte son parcours intérieur : ses 
tâtonnements, comment il a dû peu à peu s’arracher aux concepts qui 
colonisaient sa pensée. Un chemin semé parfois d’intuitions 
fulgurantes, mais aussi de longues hésitations. Sans cesse le 
cheminement « normal » de sa pensée était dérangé. Insécurité. 
Chemin purement intérieur, invisible. Il a dû forger les mots pour le 
dire, déjà à lui-même. Ce chambardement constant l’a souvent 
enfermé dans une vraie solitude. Il ne pouvait encore partager ses 
pensées dans son milieu « naturel », la militance de gauche. Ce qui 
compte, c’est penser. Voir cela comme une activité. Cette activité est 
en elle-même créatrice. Cela, il nous le donne à voir dans son récit ; 
et c’est aussi à cette activité que Christian nous invite.  Comme il le 
dit lui-même, la lecture n’a pas pour but de s’approprier des pensées 
prêtes à l’emploi.  

En nous racontant ce dialogue vivant et turbulent avec lui-
même, ce qui l’intéresse ce n’est pas la capacité du lecteur de se 
servir sur le « marché des pensées ». C’est plutôt une invitation à 
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coopérer dans la recherche de concepts capables de nous libérer des 
caquetages qu’on entend tous les jours se répéter dans les poulaillers 
du capitalisme.  

Son récit vise à rendre visible son travail invisible.  
On croit trop souvent que les conceptions justes sont à 

« trouver ». Comme si elles préexistaient déjà comme des objets finis 
dans le ciel des Idées, ou encore pour ou contre les théories de Marx.  

Il suffirait alors de s’approprier ces idées ! Ce qui est bien 
entendu réservé à une élite capable de s’y retrouver. Dans cette 
optique on voit défiler des pensées, mais l’activité de leur 
construction est complètement ignorée.  

Cette croyance, qu’il existe une sorte de marché des idées vues 
comme des produits finis de la pensée, est tout à fait conforme au 
capitalisme. L’activité des travailleurs n’est pour le capitalisme 
qu’un passage obligé vers le produit fini, vers la marchandise. 
L’activité des travailleurs eux-mêmes est rendue invisible, on ne voit 
plus que la valorisation des produits finis, des marchandises.  

C’est le fonctionnement du capital. Du coup les travailleurs 
comme auteurs de leur travail sont ignorés. Ils ne se voient plus en 
tant que producteurs, ils ne perçoivent les relations sociales que de 
manière déformée et tronquée. Non pas comme échange de leur 
travail contre le travail des autres, comme échange vivant des 
activités, échange social, mais comme « échanges » des choses 
produites. Les relations sociales de production sont réduites à des 
échanges entre choses. (Marx). 

De même il existe un « marché des idées », celles-ci sont 
apportées comme des produits finis dans les débats. Sur ce marché 
chacun essaie de « vendre » ses propres conceptions, comme en 
concurrence avec les « offres » des autres. La responsabilité des 
« consommateurs d’idées » se réduit alors à bien trier les produits 
finis qui lui sont présentés, cela dès l’école, puis dans les médias, les 
livres, les meetings politiques.  

 L’idée que les pensées se forgent dans un lent processus de 
travail, tout comme le fer se forge dans les ateliers, où chacun 
coopère avec les autres, cette idée est escamotée, elle disparaît des 
esprits.  
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Chacun, bien sûr, est quand même convaincu d’ « avoir » des 
opinions qui lui sont propres.  

Mais il faut se poser la question : ne s’agit-il pas seulement de 
la conviction d’avoir bien su remplir son panier sur le marché des 
idées ? Ne s’agit-il pas seulement de la fierté trompeuse d’avoir su 
trier tant bien que mal sur les étalages ? 

C’est un récit que vous allez lire : donnez du temps au conteur ! 
Christian vous raconte son cheminement théorique, sans le tronquer. 
Le lecteur est invité à parcourir les chemins singuliers d’une 
personne singulière. Bien sûr, Christian a ses qualités et ses défauts 
personnels. Ce n’est pas cela qui compte. Jouez le jeu de la 
rencontre avec une personne qui ne parle d’elle-même que pour vous 
dire quelque chose ! Essayez de comprendre son cheminement, cela 
peut vous aider à comprendre le vôtre.  

Prenez le temps nécessaire pour véritablement vous demander 
si le conteur renouvelle vos propres regards. De nos jours, prendre le 
temps, donner du soin à construire ses pensées, c’est peu à la mode. 
Chacun est censé s’exprimer en cinq minutes d’antenne, chacun est 
sommé, surtout en politique, de toujours avoir déjà une opinion sur 
tout, sous peine de perdre la face. Ce récit est un appel à vous 
accorder une liberté : celle de véritablement vous demander 
pourquoi, depuis plus de trente ans, nos façons de penser le 
fonctionnement social nous mènent soit à des échecs politiques 
répétés, soit au retrait individuel dans le scepticisme.  

Voilà à quoi nous invite le récit que vous allez lire maintenant. 
Nicolas Wirz 
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CHAPITRE I 

Evènements significatifs 

Enfance 
Je suis né en 1943, en Valais. Deuxième enfant d’une mère femme de 
ménage, deuxième bâtard. Comme celui de ma grande sœur, mon père 
était « inconnu ». 

Ma mère s’est ensuite mariée, nous nous sommes subitement 
retrouvé six enfants logeant dans une sorte de mayen. Nous dormions 
tous, adultes et enfants dans la même pièce. Lorsque le bruit courut 
que ma sœur et moi étions de pères inconnus, ma mère ne put plus 
aller au village, ne serait-ce que pour faire les courses, elle se faisait 
lapider. Finalement j’étais le seul à pouvoir aller faire les courses, 
cela parce que j’étais le plus petit, et qu’un voisin, un vieil homme 
nommé Pierre, me protégeait. 

J’ai été très vite confronté au sentiment d’être méprisé, bien sûr 
à cause de mes origines sociales, mais aussi parce que très souvent 
on refusait de me servir au magasin. Ce n’est que plus tard que j’ai 
compris pourquoi : notre ardoise devenait trop lourde. 

De cette période la phrase « tu peux déjà être content d’être 
nourri et logé » reste gravée dans ma tête. Pour manger nous étions 
souvent dépendants de divers dons. Depuis, je hais les rapports de 
charité, je revendique les droits que chaque être humain devrait 
posséder. 

Lorsqu’elle se sépara de mon beau-père, qui la battait 
régulièrement, ma mère, vivant seule, ne put plus subvenir à nos 
besoins, une deuxième petite sœur venait de naître. Ma grande sœur 
et moi fûmes placés dans un internat subventionné par l’Etat, à 
Romainmôtier, dans le canton de Vaud. J’avais alors 7 ans, je quittais 
la vraie misère pour retrouver un autre enfer, celui de l’injustice. 
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Ma première révolte 
Je me suis souvent demandé quelles ont été mes premières démarches 
pratiques sur le chemin de ma vie politique. J’avais environ 10 ans au 
moment des faits que je vais raconter. Ils montrent comment une 
pratique s’affirme spontanément, cela bien avant l’âge de la conscience 
pensée, ou réfléchie. 

Nous étions une dizaine d’enfants dans cet internat. Tante 
Yvonne était la directrice. Nous devions appeler sa mère grand-
maman, et son père, grand-papa. Aux repas les adultes trônaient à un 
bout de table, tandis que nous nous entassions à l’autre bout. Il y 
avait quasiment toujours un menu enfant et un menu adulte. Ce 
dernier était constitué de copieux morceaux de viande, tandis que les 
enfants devaient se contenter de pommes de terre à l’eau, de 
légumes, et éventuellement d’un peu de sauce de la viande servie aux 
adultes. Nous n’avions droit qu’à une portion, tandis qu’on voyait les 
adultes se servir jusqu’à satiété. Au petit-déjeuner les adultes avaient 
du beurre, de la confiture et du pain blanc, et nous du pain noir, un 
bol de thé ou de café au lait ; le dimanche un peu de confiture, mais 
seulement si nous avions été sage toute la semaine. Nous ne 
mangions jamais à notre faim. Souvent, le dimanche soir, le menu 
était une boîte de sardines divisée entre les dix enfants, cela avec un 
morceau de pain, tandis que les adultes mangeaient jusqu’à satiété. 

Tout le village voyait cette situation, mais il faisait comme s’il 
ne la connaissait pas. 

Au fond de moi cette inégalité ne passait pas. Dans « ma 
famille » nous ne mangions pas toujours à notre faim, mais ma mère 
se privait visiblement pour que les enfants aient plus, et tout le 
monde mangeait ce qui provenait de la même casserole. Je n’étais 
alors pas conscient de la différence, mais à la première occasion j’ai 
spontanément passé du constat diffus de l’injustice au refus pratique. 

Cela s’est passé comme suit : un jour, au repas de midi, un des 
enfants, Edgar, le plus chétif, eut l’audace de redemander à manger et 
de tendre son assiette pour être servi. Il s’est heurté à un refus 
catégorique : « chacun est nourri selon son mérite » dit la directrice.  

Alors, je n’ai pas pu m’empêcher de dire : « Mais, tante 
Yvonne, toi tu t’es servie déjà deux fois ! » 
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Pour cette insolence elle me consigne dans ma chambre, au 
premier étage. Je refuse d’y aller. Les trois « éducateurs », tante 
Yvonne, grand-mère et grand-père se liguent pour m’y emmener de 
force.  

Je m’agrippe à la rampe d’escalier. Ils me donnent des coups 
de pied, j’en reçois un dans « les parties ». Je réagis en me tordant de 
douleur. Ils reculent, stupéfaits. Voyant cela, je fais comme si la 
douleur ne me lâchait pas. Je me tenais entre les jambes et 
claudiquais. L’heure d’aller à l’école était arrivée. Je poussai la 
comédie jusqu’à mon arrivée en classe.  

Les autres enfants étaient tétanisés, certains semblaient même 
me reprocher mon attitude, je le voyais dans leurs yeux, un mélange 
de reproches et de peur. Il fallut plusieurs jours pour qu’ils osent 
m’adresser publiquement la parole. 

Ma sœur était en état de choc. Elle d’habitude timide, douce et 
conciliante s’est débrouillée pour trouver une carte postale et un 
timbre pour avertir notre mère. Elle lui écrivit ce qui suit : « Viens 
nous chercher, autrement on n’est pas sûr de rester en vie. » Notre 
mère avertit notre tuteur, elle le menaça d’aller elle-même à la 
protection de l’enfance pour exiger une enquête. 

Un jeune inspecteur vint à l’internat quelques jours plus tard, 
pour enquêter. Ce n’est qu’alors qu’une sorte de jubilation intérieure 
me saisit, bien qu’elle m’ait coûté 15 jours d’isolement – mes 
camarades de l’internat me prenant pour un zombie – ma révolte 
avait servi.  

La venue de l’inspecteur et l’enquête qu’il mena montrèrent 
que la conception de l’Assistance évoluait. Les conquêtes sociales de 
l’après-guerre faisaient leur chemin : la charité laissait la place au 
droit et à la justice sociale. Le sens du droit et de la justice m’avait 
mu, sans que je le sache. Je voyais les trente poules que nous 
nourrissions et qui pondaient régulièrement, et nous n’avions pas le 
droit de manger un œuf lorsque nous avions faim ! 

Tante Yvonne voulut participer aux entretiens entre 
l’inspecteur et les enfants, mais il s’y opposa. Cela mit les enfants en 
confiance : « Tu peux parler sans crainte, tout cela restera entre 
nous » assura-t-il. Les langues se délièrent une à une, apparemment 
au village aussi. 
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Deux camps opposés apparurent alors. Les enfants ont 
commencé à se parler entre eux. Je n’étais plus considéré comme un 
pestiféré, tandis qu’en face, dans le camp de la direction, nous 
sentîmes très bien la peur sourdre. 

Quelques semaines plus tard, nous avions un nouveau 
directeur. Tout changea. Désormais tout le monde mangeait la même 
chose. Je me souviens qu’une corbeille de pain trônait au milieu de la 
table et chacun pouvait s’y servir jusqu’à satiété. Je vois encore 
certains des enfants hésitant avant de se servir, puis s’enhardissant. 

Quant à moi, j’ai très vite été transféré dans un autre internat. Il 
ne fallait pas que je profite de la victoire. Les temps changeaient, 
mais toute remise en cause de l’autorité restait inacceptable.  

Ma première révolte avait eu un résultat inespéré ! L’action 
avait eu un effet utile. Cela m’a marqué pour la vie : je me suis dès 
lors toujours engagé dans des actions en les liant au résultat pratique 
possible.  

Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai eu conscience 
que ma révolte était en fait un acte politique. 

Tu seras typographe 
A 11 ans, je me suis retrouvé dans un autre internat, à Gingins. 

Je lisais beaucoup. Les instituteurs étaient persuadés que je 
continuerais des études, la filière normale : Secondaire, Supérieur et 
Uni. Mon tuteur, un membre d’une secte, les darbystes, n’était pas de 
cet avis. Pour lui j’étais né pauvre, Dieu l’avait voulu, je devais 
assumer mon destin, un apprentissage suffirait, je n’avais pas besoin 
d’autre chose que l’école primaire, pas question de m’envoyer au 
Collège : « On ne peut pas faire payer ça à l’Etat ! » Mon tuteur 
n’avait pas intégré les évolutions, pour lui le rapport de classe était 
une évidence, chacun devait rester à sa place.  

« Quel métier te plairait ? » me demanda un jour mon tuteur. 
Cela m’était égal. « Maçon » répondis-je, au hasard. Je ne détestais 
pas les travaux lourds. Il m’a répondu : « Tu es doué pour lire et 
écrire, tu seras compositeur typographe ».  

Je me retrouvai en apprentissage, à Grandson, à quatorze ans et 
demi. Mon cursus scolaire avait débuté vers 8 ans, il se termina à 14 
ans.  
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Ma paie d’apprenti, environ 200 francs par mois, servit à payer 
la famille qui m’hébergeait. Au début on m’alloua grassement 2 
francs par semaine d’argent de poche. Le patron me fit passer de 2 à 
5 francs par semaine grâce à des heures supplémentaires, 3 francs 
pour 4 heures quasiment chaque samedi matin.  

Je m’aperçus vite que l’argent change profondément les 
relations avec autrui. Je n’avais jusqu’alors jamais vécu d’autres 
rapports que celui de l’Assistance publique, où on me faisait bien 
sentir qu’être aidé, c’est de la pitié et de la charité. J’étais relégué 
parmi « ceux d’en bas ».  

Tous les soirs de la semaine, je me retirais dans ma chambre, 
pour lire. Je n’avais rien d’autre à faire ! Le week-end je partais à 
Lausanne, chez ma mère. Le train était trop cher, je m’y rendais à 
bicyclette, 35 kilomètres. La pauvreté est comme une prophétie 
autoréalisatrice qui pèse sur vous, l’impression de n’être admis dans 
certains cercles que par tolérance pesait sur moi.  

Le poids de la dépendance matérielle est énorme dans les 
rapports aux autres. C’est là que se marque l’inégalité. Le week-end 
à Lausanne, je pénétrai pour la première fois un cercle non seulement 
tolérant, mais qui acceptait les différences comme une quasi-richesse. 
Là, j’apparus comme étant moi-même, et l’autre comme étant lui-
même. Le cercle appartenait à une mouvance anarchisante. Je fis mes 
premières armes politiques. 

20 ans, enfin je crois pouvoir choisir mon destin 
Je dus attendre mes 20 ans pour être enfin libéré de mon tuteur. Je tentai 
d’entrer dans une école d’éducateurs. Les tests d’entrée s’avérèrent 
négatifs, ils concluaient à une « faiblesse psychologique ». Sans doute 
étais-je trop rebelle ? 

J’ai alors suivi des cours du soir pour obtenir un certificat de 
maturité. Je constatai vite que ces cours ne m’intéressaient pas, 
j’apprenais mieux et plus hors des filières scolaires.  

L’école de recrues 
C’est à l’école de recrue que je franchis une étape importante de ma 
politisation. A l’armée, les différences de classe semblent 
momentanément abolies. On voit les individus tels qu’ils sont. Je venais 
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de finir mon apprentissage, et la solde de l’armée, 2 francs par jour plus 
l’argent de la caisse de compensation, m’apparaissaient inépuisables. Et 
surtout, cette capacité matérielle me permettait de m’intégrer en 
m’autorisant les mêmes dépenses que les autres. Mon statut d’enfant de 
l’assistance publique ne me collait plus à la peau.  

La discipline militaire m’en parut encore plus insupportable. Je 
la perturbais instinctivement. Rapidement un groupe d’opposants se 
reconnut et se constitua. Une des idées qui faisait l’unanimité est 
qu’il n’y a pas d’officier intelligent. L’appréciation que c’était plus 
une affaire de système que de personnes prédominait. C’est la 
hiérarchie dans toute sa stupidité que nous visions.  

Au-delà de notre groupe, qui s’y opposait ouvertement, la 
majorité des recrues n’aimait pas l’armée, cependant sans s’y 
opposer. Ils pensaient que la bêtise des officiers gâtait tout, mais 
qu’elle pouvait être amoindrie. Pour la première fois je théorisai 
quelque chose sur un plan politique : cette majorité était à la fois 
réformiste et inopérante ; elle se contentait de geindre contre les 
« exagérations ».  

C’est dans les petits affrontements quotidiens avec la hiérarchie 
militaire que j’ai commencé à prendre conscience de ma capacité de 
mener un groupe… et du pouvoir que cela donnait. 

L’armée est une machine de propagande politique. Elle assène 
des certitudes et les simule dans la pratique : « Ce sont toujours les 
Rouges qui attaquent, nous on se défend ». Aucune discussion n’est 
possible. Ces certitudes s’incrustent dans les têtes, elles remplacent 
les idées. Celles-ci ne peuvent se forger que dans la discussion 
ouverte. L’armée me parut être un univers totalitaire. 

Mes débuts d’ouvrier 
Première paie ! Ce fut pour moi un moment charnière. Certes, j’étais 
content de recevoir d’un coup autant d’argent que j’en recevais 
auparavant pendant un an. Content aussi que ma mère soit délivrée de 
l’essentiel de ses soucis matériels. Je réalisai aussi à quel point le poids 
de la dépendance matérielle influe sur le comportement social. Je l’aidai 
au mieux.  

J’ai tout de suite été confronté au syndicat, le lendemain de ma 
première paie le percepteur compétent venant d’Yverdon se présenta 
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pour me syndiquer. J’obtempérai sans hésitation. Je n’avais pas pu le 
faire en tant qu’apprenti, mon tuteur s’y refusait.  

Mais une fois éloignées la dépendance et la précarité matérielle 
dans laquelle j’avais toujours été, je me suis retrouvé devant un vide 
de sens abyssal : « 45 ans comme ça, ma vie n’a aucun sens ! » me 
disais-je. Cela n’avait rien à voir avec mon métier, j’aimais plutôt 
travailler, mais quel est le sens de mon travail ? 

Maintenant encore je ne le comprends pas vraiment : ce 
mécanisme dans la tête qui donne un profond sentiment 
d’insatisfaction, alors même que les besoins matériels sont satisfaits.  

Plus même : lorsque je manquais de tout, je n’avais pas 
conscience d’un tel vide. Ma situation matérielle était enfin assurée 
par un salaire que je ne m’étais jamais imaginé, qu’avais-je donc à 
être mécontent ? Pourquoi choisir ce moment pour m’apercevoir que 
ma vie était vide de sens ? J’avais le sentiment que mes capacités 
étaient sous-utilisées ! Je tentai de combler le vide, le soir, après le 
travail, en fuyant dans la lecture et dans l’écriture.  

J’étais là, mais pas comme les autres. C’était le problème. Je 
me sentais déconnecté, l’écart entre l’activité grâce à laquelle je 
gagnais ma vie et ce qui m’intéressait était trop grand. 

C’est de ce vide que jaillit ce qui, peu à peu, m’a construit 
comme animal politique. 

Après avoir travaillé deux mois à Grandson comme ouvrier, 
j’ai eu le sentiment d’avoir assez d’argent pour partir en voyage à 
travers l’Europe, plus de deux mois d’auto-stop avec des compagnes 
et des compagnons de hasard. Cela ne m’apporta pas grand-chose, 
c’était plus une fuite qu’autre chose, voir le large avant le service 
militaire que je pressentais comme un enfermement. 

Après mon école de recrue, j’atterris dans une imprimerie à 
Berne. Mes logeurs n’acceptaient pas de visite féminine dans la 
chambre que je leur louais. J’ai alors donné mon sac, tant à 
l’imprimerie qu’à ma logeuse. 

J’ai tout de suite reçu plusieurs offres d’emploi, à des salaires 
encore plus élevés. A cette époque le plein emploi régnait, les 
patrons s’arrachaient les travailleurs qualifiés, et leur organisation 
tenait une sorte de bourse de l’emploi. C’est par ce biais qu’ils 
avaient été avertis que j’étais libre. 
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Je me suis engagé au Journal de Genève, mon salaire doublé, 
voire triplé. A Berne je gagnais 800 francs par mois, à peu près le 
minimum contractuel, au Journal de Genève j’ai été engagé à 1.100 
francs, puis à 2.200 francs lorsque je passai au travail de nuit 

J’ai pris un travail de nuit parce que cela m’arrangeait, cela me 
donnait l’impression d’avoir plus de temps pour moi, pour lire et 
écrire. Je lisais beaucoup : Sartre, surtout ses romans, Camus. Je 
n’étais pas vraiment satisfait de ce que j’y trouvais. Balzac, Hugo, 
Stendhal m’intéressaient beaucoup plus, avec eux je traçais des 
fresques historiques dans ma tête. 

Travaillant la nuit, je me posais la question de faire 
éventuellement des études. Mais l’ennui des longues heures passées 
sur les bancs d’école était encore trop présent dans ma tête.  

J’ai vécu ainsi pendant 2-3 ans avec une sensation de vide 
intérieur, jusqu’au moment où mes collègues de travail me 
propulsèrent à des responsabilités syndicales. « Il nous faut un 
délégué » dirent-ils. J’acceptai alors un poste de responsable du 
groupe jeunesse.  
Ce fut le début d’une longue aventure. 

Ma condition d’ouvrier thématisée 
Je sentais bien que mes choix étaient plombés par le fait d’être obligé de 
gagner ma vie dans les conditions imposées par les capitalistes. Mais 
cela, je ne l’ai vraiment théorisé que 40 ans plus tard.  

Il y avait un conflit entre l’emploi et le travail. L’emploi, c’est 
le présent, il est « offert » par les capitalistes ; le travail, c’était pour 
moi autre chose : c’est ce que j’accomplissais comme travailleur. 
L’emploi capitaliste était pour moi mutilant. Je le sentais comme un 
empiètement sur ma liberté. J’entendais qu’ici on est libre, par 
opposition à ce qui se passe en URSS.  

Je ne donnais donc pas le même sens au mot « liberté » ! 
Malgré son caractère d’emploi capitaliste, mon travail me 

procurait une marge de manœuvre : je pouvais choisir ce que je 
faisais après le travail, ce n’était pas rien. 

Tout ce que je me suis efforcé de penser clairement par la suite 
était déjà contenu dans le dilemme que je ressentais alors. 
Aujourd’hui je le vois clairement : chez Marx le travail est pensé 
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comme accessoire au capital : parmi les moyens de production 
sociale il y a les machines, ça, c’est le capital, c’est ça qui compte, et 
les travailleurs paraissent être un mal nécessaire. C’est la machine 
qui est productive, tu gagnes ta vie grâce à elle, et elle appartient au 
capitaliste, « au patron » disait-on, toi-même tu es un accessoire 
toujours trop coûteux.  

J’ai plus tard vu que Marx avait commencé à étudier le travail, 
mais à un moment donné il dévia sur l’étude du capital. Celle-ci était 
certes très utile, mais dès qu’il tomba dans une sorte de « parti pris 
matérialiste », elle perdit de son caractère corrosif. Marx abandonna 
alors ses analyses partant du travail pour ne se consacrer qu’à l’étude 
du capital. Là le travail n’est plus qu’un élément du capital, c’est bien 
ce qui se passe concrètement. Marx ne disait rien du travail comme je 
le vivais, comme je le ressentais. Tout cela était relégué dans le 
domaine de l’après-révolution, des rêves. Marx consacra ainsi toute 
la fin de sa vie à étudier ce qu’il fallait abandonner, la soumission au 
capital. Mais pas ce qu’il fallait construire, l’autonomie du travail. 

J’ai très tôt pensé que la solution était à chercher dans le travail 
lui-même, et qu’il ne fallait pas le fuir. Mais à mes débuts de 
syndicaliste je suis longtemps resté captif du milieu ambiant. La 
lourdeur des rapports de travail capitalistes ne m’aidait pas à 
dépasser l’aversion pour le travail. Cette aversion me rendait encore 
difficile de bien penser à l’autre aspect, positif, celui-là : le fait de 
travailler me donnait une place dans la coopération sociale.  

Je ne m’opposai donc pas aux autres travailleurs, eux aussi 
fortement attirés par les revendications leur permettant d’échapper au 
travail. Pour eux, il n’était qu’un moyen de gagner leur vie, rien 
d’autre, et ce moyen n’existait que dans les conditions capitalistes. 
Ce sont ces conditions qu’il fallait améliorer. L’idée de les remettre 
en question n’existait pas. C’est que « malgré ces mauvaises 
conditions », la plupart aimaient travailler ! 

Ce nœud de problèmes alimentait mes réflexions sur le travail. 
« Qu’est-ce qui enclenche le processus appelé travail ? » était une 
question pour moi récurrente. Je ne la formulais pas aussi clairement, 
mais elle hantait mes réflexions.  

Aujourd’hui je le vois bien, je thématisais certaines questions, 
mais je ne réussissais pas encore à les théoriser.  
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La pensée des travailleurs en restait souvent à l’énoncé du 
thème : « il y a un problème. Mais la théorisation, l’explication des 
causes du problème, cela restait l’apanage des formateurs de la 
pensée dominante. L’appel aux spécialistes, à ceux qui savent, 
évacuait le problème. Tout le monde était friand de leur savoir ; 
résultat, personne ne réfléchissait plus par lui-même, tous 
consommaient le plat servi par les spécialistes 

C’est au bistrot, surtout après les réunions syndicales, que les 
discussions théoriques s’animaient. Nous discutions parfois jusqu’au 
petit matin. « Sans les capitalistes pas de travail » disaient les 
ouvriers. Je butais souvent sur cette problématique, sans jamais la 
résoudre. 

J’essayais souvent d’expliquer la mécanique de l’exploitation 
capitaliste, en vain, je me heurtais à un mur. « C’est comme cela et 
ce sera toujours comme ça » disaient les travailleurs.  

« Ils ne comprennent rien » pensai-je.  
Mais dans le fond je sentais que mes explications étaient 

encore trop souvent oiseuses.  
« C’est de la théorie » me disait-on. Pour les travailleurs, la 

théorie, c’était ce qu’on n’arrivait pas à expliquer. Mais les 
conversations s’animaient dès qu’il était question de la mise en 
œuvre concrète du travail, du rôle du patron. Un fort besoin d’utopie, 
de rêve, surgissait alors. L’exemple de l’URSS venait souvent sur le 
tapis, le modèle était cependant largement refusé. « On ne veut pas 
que l’Etat soit omniprésent dans nos vies » disaient-ils. Comme il n’y 
avait pas d’autre modèle crédible, tout le monde se rabattait sur le 
syndicalisme, lui au moins améliorait le menu quotidien.  

L’utopie sourdait lorsqu’on discutait d’un autre rapport au 
travail. Celui-ci ressemblait beaucoup au salariat, mais sans la lourde 
hiérarchie qui le mettait en œuvre, un rapport libéré des chefs. 
Pourtant personne ne niait la discipline. Tout le monde était 
conscient que sa part devait être faite.  

Les tire-au-flanc étaient toujours mal vus. « Ils engendrent la 
nécessité des chefs. Si tout le monde s’y mettait, tout s’emboîterait. 
Le travail bâclé, ça se voit très vite dans son produit » disait-on.  



Retrouver le travail 19 
 

Les discussions dites « philosophiques » avaient souvent lieu 
au bistrot. C’est là que j’ai appris à « entendre » ce qu’il y a derrière 
les conversations.  

Les patrons « éclairés » philosophaient volontiers sur le 
salariat : « Ton travail te donne une liberté, celle de déterminer les 
choix de production par ce que tu consommes, mais l’efficacité 
productive est nécessaire, c’est ce que nous garantissons en 
déterminant les conditions concrètes du travail ».  

Ce raisonnement me paraissait imparable, en tout cas moins 
oiseux que les théories sur l’abolition du salariat. 

Autre question, celle du principe de la mutualité : la mise en 
commun des risques. Les travailleurs étaient très conscients que ces 
risques existaient, et qu’accumuler individuellement les moyens d’y 
parer était impossible. Tous avaient la volonté de ne pas tomber à la 
charge des autres, par conséquent d’acquérir des droits plutôt que 
dépendre de la charité. C’était une question de dignité. Ces structures 
d’auto-organisation étaient souvent critiquées par l’extrême gauche. 
Une tendance manichéiste faisait voir tout ce qui n’est pas 
révolutionnaire comme étant capitaliste.  

Cet a priori nous a fait rater quelque chose d’énorme, je ne 
l’ai compris que bien des années plus tard : le travail produit un 
surplus au-delà de ce qui est socialement nécessaire pour que les 
travailleurs puissent survivre. Ce surplus est accaparé par le 
profit capitaliste. Le système de mutualisation est une façon pour 
les travailleurs de s’approprier une partie du surplus aux dépens 
des profits privés des capitalistes.  

Les premières institutions mutuelles ont été financées et 
autogérées par les travailleurs, c’est souvent ce qui constitua la base 
des syndicats. Il est piquant de voir que les toutes premières 
mutuelles, déjà au 19e siècle, ont concerné les frais 
d’enterrement. Leur fonction était de garantir le droit à un 
enterrement digne. On était très loin de l’idée dominante : les 
travailleurs seraient des matérialistes consuméristes. 

Les préoccupations principales de l’après-guerre étaient le 
développement des institutions mutuelles en cas de chômage, de 
maladie, de vieillesse et d’invalidité. Une forme de « salaire social » 
prenait vie avec elles. C’était une stratégie collective et solidaire, 
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quasiment instinctive chez les travailleurs. En tant que gauchiste, je 
la raillais parfois, mais elle était incontournable, « ce n’est qu’une 
façon de s’installer dans le système, au lieu de le révolutionner ». 

Le groupe des jeunes 
J’ai accepté ma première fonction syndicale à la fois parce que j’y 
étais poussé par mes collègues de travail et parce que le syndicat me 
l’a demandé. Je ne me serais pas spontanément présenté, je préférais 
m’adonner aux plaisirs de la lecture. J’avais 24 ans, j’étais jeune, on 
me confia le groupe des jeunes. 

Il existait autour de deux objectifs : premièrement la 
formation : cela se résumait à mieux connaître la profession, à des 
visites d’entreprises, à la mise sur pied de journées de 
perfectionnement professionnel, etc. ; deuxièmement, les loisirs : je 
me rendis vite compte qu’il n’y avait rien à chercher sur ce plan. 

Une quarantaine de jeunes venaient régulièrement aux 
réunions. Il y avait un véritable besoin de discuter. La conception 
syndicale de l’animation d’un tel groupe était plutôt dirigiste. Très 
vite j’ai senti qu’il fallait introduire une bonne dose d’autogestion. 
J’ai alors proposé aux jeunes de redéfinir nos activités. La question 
posée n’était pas de choisir des activités, comme à l’étalage, mais de 
déterminer ce que le groupement devait être, à quoi il devait servir.  

A ma grande surprise, les activités de loisir ou de 
perfectionnement professionnel n’intéressaient que très peu, alors 
que les questions syndicales soulevaient des discussions nourries.  

Les questions les plus récurrentes étaient : à quoi sert le 
syndicat ? Pourquoi se laisse-t-il paralyser par la paix du travail ? 
Comment décoincer le syndicat monopolisé et noyauté par des vieux 
zombies ?  

Les apprentis étaient déjà très conscients qu’ils allaient occuper 
le chaînon central de la société, celui du travail productif. Ils avaient 
une sorte de rejet quasi instinctif de la social-démocratie, qu’ils 
ressentaient comme partie prenante du pouvoir. Ils sentaient bien que 
tout était fait pour que personne n’échappe au moule. Tout cela sortit 
lentement, surtout lorsqu’ils furent assurés que je ne désirais pas les 
formater, mais que je voulais me former avec eux.  
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Cette responsabilité du groupe qui, au départ, n’était pas 
désirée, finit par être pour moi un véritable creuset qui ouvrait 
d’autres perspectives, tant philosophiques que politiques. J’acquis là 
une place d’autorité politique naturelle. Ma capacité de coaliser se 
manifesta, bien réelle, elle se traduisit souvent par des choix clairs. 
Mon choix fut rapide : soit je vais avec les plus décidés, soit je 
choisis une activité tolérable pour tous, mais sans incidence sur la 
vraie vie. Je choisis la route avec les plus décidés. 

A la vue de ce développement, les critiques de la hiérarchie 
syndicale ne se firent pas attendre :  

« Ce groupe doit rester culturel, on peut parler des conditions 
de travail dans les assemblées syndicales, mais pas dans le groupe 
des jeunes. Si les parents apprennent qu’on y fait de la politique, ils 
ne seront plus d’accord d’y envoyer leurs enfants. » 

J’ignorai les critiques. Il y eut alors un mouvement de 
dislocation du groupe, entre ceux qui n’y venaient que pour obéir à 
leurs parents et les autres, environ 25 jeunes qui y restèrent par 
intérêt pour ce qui s’y faisait, de la politique. 

Un des jeunes me fit part de son regret de ne plus pouvoir 
suivre le groupe. Il m’expliqua son dilemme : « Mes parents ne 
veulent pas que je discute politique dans ce groupe, sinon ils ne me 
permettront plus d’aller au foot. » 

Ce groupe s’est peu à peu mué en un groupe de pression 
intervenant dans les assemblées syndicales. J’ai vite été étiqueté 
comme un agitateur de première classe et sourd aux conseils des 
anciens. L’anecdote suivante est une bonne illustration du « climat ».  

Un rassemblement qui « dégénère » 
Ce devait être en 1965. Ce qui se passa à un rassemblement à Martigny 
illustre bien l’état d’esprit des jeunes. Il montre aussi que l’évolution des 
mentalités débordait des frontières cantonales, que j’en étais un acteur 
parmi beaucoup d’autres. 

Le syndicat organisait chaque année une rencontre nationale 
des groupes jeunesse. Il s’agissait normalement d’un repas précédé 
d’une assemblée, en fait quelques discours d’officiels. Environ 150 
jeunes étaient présents cette année. Le groupe genevois se singularisa 
de deux manières : premièrement, il était le plus nombreux, et à 
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l’issue des discours officiels il exigea et obtint un débat, ce qui 
perturba fortement la journée ; deuxièmement, sans doute encouragé 
par le succès du débat non officiel, sur le chemin menant du 
restaurant situé dans le vignoble des hauts de Martigny à la gare, il 
chanta l’internationale et lança des slogans hautement politiques, 
contre la guerre et pour le socialisme, le tout repris par une bonne 
partie des jeunes.  

Le lendemain le journal de Martigny fit un compte-rendu de la 
journée titré : « Des provocateurs créent le scandale ! » Quant au 
journal syndical il écrivit : « Les jeunes de Genève, la honte du 
syndicat ! » 

Je commençais aussi à m’apercevoir que cela m’engageait sur 
un chemin imprévu : la politique.  

Et que cela avait des conséquences : en tant que responsable je 
devais jouer le rôle de filtre, d’être l’éponge qui absorbe tant les 
inconvénients que les avantages. Pour l’appareil syndical, j’étais un 
perturbateur. 

Cette expérience a été pour moi un important moment de 
politisation. J’ai vu concrètement que la coalition des forces passe 
par des choix clairs : pas possible de coaliser en ménageant la chèvre 
et le chou ! J’appris aussi que le processus d’organisation et le 
processus de clarification de la pensée sont intimement liés. Avant 
l’expérience faite avec le groupe jeune je vivais une radicalisation de 
ma révolte personnelle. Ce groupe m’apprit à la fois à clarifier et 
canaliser ma révolte dans un processus de partage, pratique et 
collectif. 

Sur la lancée du groupe jeunesse, ceux qui militaient pour un 
changement m’invitèrent à postuler un poste au comité de section du 
syndicat. Le Journal de Genève qui m’employait était une entreprise 
importante de la place, il fallait que quelqu’un la représente. J’ai été 
élu comme tous les autres membres, faute d’autres candidatures. Cela 
me propulsa encore plus dans une direction que je n’avais pas 
l’impression de choisir. 

La machine à café et la paix du travail 
Ce devait être en 1965, en été, il faisait chaud. Nous lançons alors une 
pétition pour réclamer l’installation d’une machine à café. Elle est 
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signée pratiquement par tout le personnel technique de l’imprimerie 
commerciale du Journal de Genève. « Nous voulons une machine à 
café » disait la pétition. Dans ces cas la question qui se pose est toujours 
de savoir qui transmettra la demande, donc qui apparaîtra comme le 
meneur. J’étais un des initiateurs de la pétition, mais pas le principal. 

« Tu travailles près de la porte qui mène aux bureaux, à toi d’y 
aller » dirent mes collègues. J’accepte la corvée.  

Deux mois s’écoulent : toujours pas de réponse de la direction. 
Que faire ? Lors d’une consultation entre initiateurs un collègue 
lance : « On s’arrête un moment ». « Ok ! Mais comment ? » 
questionnai-je. « Allons boire un pot à l’heure du thé » lance 
quelqu’un. La suggestion est acceptée. « Ce sera mercredi, à 15 
heures » décidai-je, et j’ajoutai : « Il faut sonder si tout le monde est 
d’accord ». On se répartit le travail. Une heure après la chose était 
entendue. Qui donnera le signal ? « Toi, tu as apporté la pétition à la 
direction ». Je ne pouvais pas me dérober, mais je savais que je 
faisais un pas de plus dans mon engagement. « Le moment venu je 
dirai c’est l’heure, et je tiendrai la porte ouverte ». Nous décidons 
aussi de tenir le percepteur syndical hors du coup.  

Cette proposition faisait d’une pierre deux coups : signifier 
notre mécontentement et étancher notre soif au bistrot tant qu’il n’y 
aura pas de machine à café. A 15 heures le signal est donné. 
Pratiquement tout le monde sort.  

On s’installe sur la terrasse du Tivoli. A peine les boissons 
commandées (personne ne commanda d’alcool, la sagesse populaire, 
ça existe !), le directeur en personne arriva. Il tenta tout de suite de 
diviser le personnel, il s’adressa d’abord à un Suisse allemand : 
« Vous, Monsieur Hess, vous êtes pourtant habitué à la discipline ». 
Celui-ci répond : « J’ai soif ». Il s’adresse à un Espagnol : « J’ai soif 
comme les autres, et je suis solidaire. » Chaque personne interpellée 
dit exactement la même chose, « j’ai soif », pourtant aucun mot 
d’ordre n’avait préalablement circulé. 

Comme en désespoir de cause le directeur se tourne vers moi. 
Je lui dis : « Vous vous souvenez de la pétition ? Tant qu’il n’y aura 
pas de machine nous viendrons boire notre café ici, chaque jour, mais 
pas plus que 20 min. » Il répondit : « Vous l’aurez, votre machine à 
café ! » « Quand ? » questionnai-je. « Dans 15 jours au plus tard, je 
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fais téléphoner cet après-midi encore. » Nous avions gagné. 
« Somme toute très facilement » pensai-je. 

Convoqué par la Direction 
Quinze jours après le mouvement, la machine était installée. Un mois 
après, je suis demandé à la direction. Tout un aréopage me fait face, le 
Directeur général président du Conseil d’administration (PDG), le 
directeur de l’entreprise, le Secrétaire de l’association patronale, le 
Secrétaire Central du syndicat ouvrier tout exprès venu de Berne. 

Le secrétaire patronal ouvre les feux : « Vous avez rompu la 
Paix du Travail, nous serions en droit de déposer une plainte auprès 
du Tribunal arbitral. » Je ne savais pas très bien ce qu’était la paix du 
travail, encore moins le Tribunal arbitral. « Aller boire un café, c’est 
donc rompre la paix du travail ? » me dis-je.  

Le secrétaire central du syndicat ouvrier rétorqua au secrétaire 
patronal : « Ce sont des jeunes, ils n’ont rien cassé, ce qu’ils ont fait 
n’est certes pas conforme au contrat collectif, mais déposer une 
plainte nuirait à nos bonnes relations ». Le secrétaire patronal à son 
alter ego syndical : « Si nos membres payent le Contrat Collectif de 
travail si cher, c’est pour que vous le fassiez respecter à vos 
membres. » 

Cela passait par-dessus ma tête. Pourquoi suis-je là ?  
Lorsque la passe d’armes entre associations prit fin, le 

Président directeur général s’adressa à moi : « Pouvez-vous vous 
engager à ce qu’il n’y ait plus de mouvement comme celui-là ! » Je 
répondis : « Moi, je n’en sais rien, j’ai apporté la pétition parce qu’on 
me l’a demandé. Je pensais que ça suffirait, mais après deux mois 
nous n’avions toujours pas de réponse ».  

Après quelques commentaires acerbes du secrétaire patronal, le 
Président directeur général se fit paternel et interrogatif : « Qu’est-ce 
qui ne va pas dans l’entreprise ? Vous êtes un jeune homme 
intelligent, ma porte sera toujours ouverte pour une discussion ». Je 
ne sus que répondre.  

Les « niveaux » de la hiérarchie  
Le fait que le sommet de la hiérarchie se montra aussi le plus 
compréhensif m’étonna. J’analysai : c’est le Directeur général qui se 
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montre permissif, il parle au niveau large, à partir des idées fondatrices 
de la société. Celles-ci sont solides et incontestables, on peut donc en 
discuter avec souplesse, cela ne fera que confirmer leur pertinence, elles 
s’en sortiront renforcées. Plus on descend dans la hiérarchie plus 
l’aspect disciplinaire s’impose, les petits chefs doivent mettre en œuvre 
l’injustifiable, cela avec un autoritarisme sans faille. 

L’autorité du PDG me parut « enveloppante », elle n’est pas 
brutale et pointilleuse comme cela apparaît aux échelons inférieurs. 
Le PDG se fonde sur les idées qui enveloppent. Il me parut maître en 
la matière, il est le vrai fondement, celui qui dit le penser, qui fait 
l’enveloppe. En effet, pour envelopper, il faut d’abord avoir 
l’enveloppe, il faut l’avoir faite. Sans elle d’éternels conflits sur des 
détails éclateraient. Un bon PDG, c’est celui qui sait manier 
l’idéologie. Si, en URSS, les opposants sont si sévèrement réprimés, 
c’est parce que l’enveloppe ne tient pas la route : elle est faite d’une 
idéologie inacceptable. Les idées doivent alors être imposées 
brutalement, elles ne peuvent être discutées parce qu’elles ne sont 
pas ou plus dominantes.  

J’appris la leçon, moi aussi j’accorderai beaucoup 
d’importance au modèle général du fonctionnement social. Je me 
dis : « Pour envelopper, il faut être capable de penser le cadre 
sociétal ». 

Ce modèle, quel est-il ? Je ne le comprenais pas encore, celui 
du PDG s’imposait sans qu’on le comprenne. Je ne pus m’empêcher 
de le comparer aux religions : elles s’imposent sans qu’on les 
comprenne, et c’est cette incompréhension qui impose un corps 
doctrinal expliquant le monde. 

Savoir sans comprendre 
L’attitude « compréhensive » du PDG, le fait d’être convoqué devant un 
tel état-major juste pour avoir osé exprimer le besoin de tous, les 
chipoteries des organisations qui me passaient loin par-dessus la tête, 
tout cela me fit réfléchir. Je fis le lien avec la pression que je subissais 
en tant que responsable du groupe des apprentis. « Tu dois seulement les 
surveiller, et arrêter de les endoctriner » me disait-on. 

Dire nos idées, c’était endoctriner, notre idéologie était donc 
endoctrinement lorsqu’elle mettait l’idéologie dominante en 
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question. Mais celle-ci, nous la buvions tous les jours, ce n’était pas 
de l’endoctrinement ?  

J’avais la bizarre impression de savoir, mais de ne pas 
comprendre. Je compris que l’histoire de la machine à café était pour 
moi une cassure. La question devenait plus concrète : « Etais-je à ma 
place dans cette position de meneur ouvrier ? » Je devais désormais 
faire l’apprentissage de rapports à la hiérarchie plus que conflictuels. 
Le chef d’atelier était chargé de me surveiller, même quand j’allais 
aux toilettes. La répression antisyndicale, ça existe.  

Je n’ai jamais eu l’idée de dire : « Je vends ma force de 
travail. » Je considérais déjà cela comme se vendre soi-même, même 
si cela se faisait au travers d’un contrat de travail. J’ai toujours pensé 
que j’échangeais mon travail contre celui des autres. Déjà à ce 
moment je sentais que c’était le véritable enjeu, le capital détournait 
cet échange de travails à son profit. 

Je lisais beaucoup : d’abord des romans, Becket, Céline, Kafka, 
etc. C’est à cette époque que j’ai commencé à déplacer mon centre 
d’intérêt de la littérature à la philosophie politique et sociale : Sartre, 
Fanon, Nizan, plus tard Bourdieu. C’est un fait : la littérature m’a 
aidé à penser ma situation sociale. Je n’osais pas encore toucher à 
Marx. 

Je choisis le syndicalisme 
Quelques mois après ces évènements, le directeur me convoqua à 
nouveau. Il me parla du choix de ma carrière. « Vous en avez les 
capacités. Vous pourriez assumer des responsabilités dans l’entreprise, 
mais cela signifierait renoncer à vos activités syndicales. » Si j’avais 
répondu oui, il m’aurait certainement proposé de suivre une école de 
cadre avec le débouché idoine : occuper un échelon de la hiérarchie 
capitaliste que je commençais à haïr. J’ai refusé.  

Après le mouvement de la machine à café j’ai été désigné 
responsable syndical dans ce qui s’appelait alors la FST (Fédération 
Suisse des Typographes). 

A l’époque les syndicats reposaient sur la gestion de trois 
assurances : chômage, perte de gain en cas de maladie, retraite. Ces 
caisses étaient alors gérées par le syndicat lui-même, par des 
bénévoles qui y consacraient souvent plusieurs heures après leur 
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travail. La caisse de chômage nous paraissait archaïque parce qu’il y 
avait le plein emploi. Ces services autogérés assuraient souvent des 
taux de syndicalisation proche des 90%, surtout dans l’industrie 
graphique, la métallurgie et le bâtiment.  

Leur défaut : cela donnait aux syndicats une tournure trop 
corporatiste et trop centrée sur une aristocratie ouvrière très 
réformiste. 

Mon scepticisme concernant les « idées » des 
syndicats 
Dire que les idées véhiculées par les syndicats m’enthousiasmaient 
serait mentir. A mon sens le syndicat s’autocensurait, ce qui réduisait 
son champ d’activité, en tout cas sur quatre questions clés :  

Le contenu du travail 

Les problèmes liés au contenu du travail étaient tabous. Comme 
typographe je voyais bien que ce qui rapportait le plus dans ce qui était 
imprimé, ce n’était pas la culture, les livres, mais c’était la pub, voir des 
documents sexistes, lorsque ce n’était pas directement de la 
pornographie. Nous étions aussi tenus de ne pas nous prononcer sur les 
contenus, feuilles de partis de droite, d’organisations racistes ou 
xénophobes. Quelle que soit leur ignominie, nous n’avions rien à dire.  

Les syndicats aimaient à dire bien haut : « Les travailleurs 
occupés dans l’industrie de l’armement ont aussi le droit d’être 
défendus ». Cela me semblait incontestable, mais n’avions-nous pas 
droit à une éthique personnelle ? Je compris très vite qu’avoir un 
emploi était le motif principal, quitte à justifier le pire. 

Les rapports avec les techniciens 

Le syndicat pensait qu’il ne servait à rien d’organiser les techniciens. 
« Ils ne sont que des agents de la domination du capital sur le travail » 
disait-on. On les renvoyait ainsi dans les bras de la bourgeoisie. 

Les syndicats faisaient comme si les travailleurs non manuels 
vivaient aux crochets des travailleurs manuels. Ce faisant, ils nous 
isolaient dans nos ateliers. Mais les travailleurs n’avaient pas tout à 
fait ce discours ; ils voyaient bien que les techniciens avaient une 
fonction décisive dans le procès de production. Les travailleurs 
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faisaient la différence entre la hiérarchie disciplinaire, les agents de 
l’ordre patronal dans les ateliers, et les travailleurs des bureaux 
techniques qui avaient acquis une formation leur donnant des 
compétences conceptuelles. 

 Lorsqu’un problème technique surgissait, c’était les 
techniciens qui le résolvaient, pas le chef d’atelier. Nous les 
percevions comme faisant partie du processus de travail. Les 
capitalistes, nous ne les voyions jamais, nous savions très bien qu’ils 
étaient inutiles dans l’organisation du travail. Ils ne faisaient qu’en 
profiter. 

Ces réflexions m’ont guidé dans toute mon activité, mais 
lorsque j’expliquais leur conséquence pratique aux communistes, 
c’est-à-dire que les techniciens travaillant dans les bureaux étaient 
exploités, eux aussi étaient productifs. Là je rencontrais le plus grand 
des scepticismes. Selon eux, lesdits « communistes », seuls les 
travailleurs manuels étaient exploités et productifs, les autres 
n’étaient qu’exploités, mais pas productifs. Je compris plus tard que 
cela venait du préjugé matérialiste propre au capitalisme : le travail 
n’est vu qu’à travers ses produits matériels, non comme l’activité 
productive elle-même, dont celle des techniciens. 

Les divisions par nationalités 

J’avais aussi beaucoup de peine à comprendre qu’il faille se battre pour 
l’« emploi », terme générique qui signifiait « travail », que celui-ci se 
raréfiant il fallait établir des priorités : d’abord les Suisses et les 
professionnels, ensuite les étrangers. Cela était par ailleurs bien souvent 
accepté, voire soutenu même par les immigrés, surtout lorsqu’ils étaient 
« assimilés ».  

Cette hiérarchie nationaliste était reportée telle quelle dans les 
organisations  politiques. Les Suisses étaient organisés dans le Parti 
du Travail et occupaient souvent des postes de cadres dans les 
entreprises. Les Italiens et Espagnols étaient organisés dans leurs 
partis communistes respectifs.  

 Ceux qui occupaient des postes de travailleurs professionnels 
étaient assimilés aux Suisses, les autres, essentiellement les 
Espagnols, étaient majoritairement des travailleurs dits 
« auxiliaires », « des manœuvres » disait-on. Cette division ouvrière 
par nation allait parfois très loin.  
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Notamment lors des procès staliniens, le cosmopolitisme était 
considéré comme une preuve d’instabilité, le propre des apatrides, 
alors que moi, il me captivait. Ne pas être lié à une nation me 
paraissait plutôt être une preuve de liberté. Dans le cas des 
travailleurs immigrés, cela avait une conséquence pratique 
immédiate : la coordination entre travailleurs était noyautée par les 
appareils des différents partis nationaux. 

L’horizon corporatiste 

Le syndicat s’autocensurait en se limitant à la simple défense des 
travailleurs. Pourquoi ne pas parler du franquisme, de la guerre du Viet 
Nam, de la cause palestinienne, et plus généralement du capitalisme et 
du communisme dans le journal du syndicat ? J’étais mûr pour le saut 
vers l’engagement politique.  

J’entre au Parti du Travail (PdT) 
Je suis entré au PdT en 1967 parce que mes activités culturelles hors 
travail m’avaient fait rencontrer des personnes qui m’y ont poussé. J’ai 
posé une « condition » : la publication à 5.000 exemplaires du fameux 
texte de Che Guevara appelant à créer des Vietnam partout. Cet appel à 
la lutte révolutionnaire était contraire à la politique des partis 
communistes. Le texte du Che avait subi les gémonies de l’Union 
soviétique. Malgré cela, j’étais à mille lieues de penser que cela créerait 
un problème avec le PdT. 

Dans un premier temps, le bureau du PdT nous demanda 
d’arrêter la diffusion. Ce que nous refusâmes. Il prononça alors un 
blâme. Celui-ci devait être entériné par la cellule de quartier 
concernée. Le blâme a été entériné par 6 voix, plusieurs abstentions 
et 3 non. Lorsque je voulus voter on me signifia que les blâmés 
n’avaient pas le droit de vote. Avec les cinq voix des blâmés la 
proposition du bureau aurait été refusée.  

Je compris tout de suite que je ne resterais pas longtemps dans 
cette organisation. A l’époque, tout le monde parlait des divergences, 
voire du schisme chinois. Au PdT le sujet était tabou. Chaque fois 
que je posais des questions plus générales, j’étais interrompu. « Ici 
on ne fait pas de la théorie, on reste dans le concret » disait-on. 
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Je n’étais pas optimiste sur ce qui se passait en 
Tchécoslovaquie. Le Printemps de Prague semblait avoir une autre 
perspective, mais elle me paraissait plus comme un prétexte pour 
abattre ce qu’on considérait à l’époque comme le communisme.  J’ai 
même publié un texte dans la « Voix ouvrière », l’organe du parti, 
justifiant l’intervention russe à Prague. Mon texte fut repris par une 
revue internationale soviétique. Je compris très vite ma boulette, 
mais la contribution où je me rétractai ne fut jamais publiée. Je le 
pressentais déjà, l’information est sélective, mais là, je l’appris à mes 
dépens.  

A l’époque, le PdT était incontournable, il représentait de 20 à 
25% des votes à Genève. De plus le mouvement communiste 
s’étendait à l’immigration, pour l’atteindre il fallait être « dans le 
sérail », c’est-à-dire pouvoir parler « entre camarades ». Je remarquai 
très vite le niveau de conscience supérieur des travailleurs émigrés 
affiliés aux partis communistes espagnols et italiens ; on sentait chez 
eux un vécu, chez les Espagnols surtout, contre le franquisme. Nous 
parlions souvent de nos désaccords avec le courant soviétique, mais 
la guerre froide nous rendait tous prudents. On ne voulait en aucun 
cas renforcer le camp impérialiste. L’URSS nous apparaissait comme 
un bastion de dernier recours. « Son affaiblissement renforcerait 
automatiquement le camp américain » pensait-on. 

Je fais une première rupture  
avec le courant social-démocrate  
Mon insertion dans le monde politique me radicalisa. Très vite je 
compris que le temps passé au comité du syndicat était du temps perdu. 
Il faisait double emploi avec le Parti. Ce mot « Parti », on l’affublait 
toujours d’une majuscule. En 1967 déjà, une bonne année avant Mai 68, 
un camarade du PdT et moi décidâmes de démissionner du comité du 
syndicat. Pour nous, c’était un choix entre réformisme et révolution. 
Nous ne voulions pas être complices d’une politique basée sur la 
pacification des travailleurs, la Paix du Travail.  

J’avais  aussi constaté que le PdT n’avait pas l’exclusivité des 
manœuvres manipulatoires et démobilisatrices. L’une de ces 
manipulations m’obsédait. Cela s’était passé lors d’une de mes 
premières assemblées générales du syndicat, ce devait être en 1964. 
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Le passage de la semaine des 44 heures à celle des 42 heures était en 
jeu. Plus de 600 personnes étaient accourues à l’assemblée. Venu de 
Berne, le Secrétaire central de la FST monopolisa sciemment la 
parole pendant plus d’une heure et demie, cela pour reculer le 
moment du vote sur une grève. A la fin de son discours, deux 
personnes reçurent le droit de parler, mais « pas plus de deux 
minutes » leur dit-on. Lorsqu’il fallut, voter la salle était au trois 
quarts vide.  

Je me souviens du premier orateur, un artiste, il possédait l’art 
de tourner en ridicule les manipulations de ceux qu’il appelait « les 
bureaucrates ». Il s’appelait Germinal, était aussi membre du PdT.  

L’histoire qu’il raconta montrait à la fois un grand humour et 
combien il était désabusé :   

« Une femme se plaint à son médecin :  
– Docteur, je suis quatre fois mariée, et toujours vierge.   
– Comment est-ce possible ?  
–  Mon premier mari était gynécologue ; après une journée 

entière à ausculter la partie intime des femmes, le soir il n’avait plus 
aucun désir pour moi. Le deuxième était pianiste, il me demandait de 
danser nue devant le piano pendant qu’il jouait, cela l’inspirait et lui 
suffisait, il s’endormait ensuite, mais sans jamais me toucher. Le 
troisième était prof à l’Université, ses élucubrations de la journée 
l’épuisaient, le soir il s’écroulait de sommeil sans même me voir. Le 
quatrième était secrétaire syndical.  

Le médecin l’interrompt :  
–  Oh ! Un secrétaire syndical c’est solide, ça mange de la 

viande rouge, ça doit avoir un immense appétit sexuel.  
– Détrompez-vous docteur, il faisait des promesses, des 

promesses, et encore des promesses, à part cela rien. ». 
La salle s’écroula de rire.  
L’autre prise de parole illustra aussi bien la désillusion 

générale. Je remarquai que ni l’un ni l’autre ne proposa quelque 
chose. 

Suite à cela, il était plus de 22 heures, il ne restait plus qu’une 
cinquantaine de personnes pour prendre une décision. Le vote était 
couru d’avance. L’assemblée ne vota pas la grève pour les 42 heures. 
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Dans mon for intérieur je compris que la politique de Paix du Travail 
allait de pair avec de telles manipulations.  

Ma démission du comité du syndicat avait pour moi un goût 
mitigé, elle avait deux faces : d’un côté un refus de cautionner ce 
type de rapport aux travailleurs, de l’autre une preuve d’impuissance.  

Nous ne donnions pas de réponse aux manipulations, nous les 
fuyions. Cela me donna à réfléchir : les choses intéressantes se 
passaient-elles vraiment ailleurs ?  

J’ai toujours lié mon activité au résultat subodoré, et j’ai 
toujours considéré que le résultat obtenu quel qu’il soit devait passer 
au crible de la critique. Je savais que je reviendrais à une 
responsabilité dans le syndicat, mais que mon retour serait 
conditionné par la possibilité d’une autre politique. 

Mai 68 
Mai 68, il a pour moi signifié à la fois continuation et rupture. 
Continuation, parce que mes activités politiques me rivaient encore plus 
à « mon » entreprise : avec la fin tendancielle du plein-emploi, il 
devenait difficile de trouver un boulot ailleurs, et je devais être sur les 
listes noires.  

Le monde du travail n’était pas concrètement concerné par les 
enjeux de Mai 68. Seuls certains travailleurs français frontaliers 
venaient me poser la question, toujours la même : « Tu crois que 
c’est une révolution ? » 

Rupture, parce que l’idée marxiste, que le capitalisme 
développerait les forces productives, faisait eau de toute part.  

Cette idée était un fondement de la Paix du Travail. En effet, la 
soumission à la Paix du Travail reposait sur l’idée qu’en contrepartie 
le capitalisme conduisait lentement mais sûrement à l’avènement de 
jours meilleurs. La croissance continuerait d’amener une répartition 
des richesses. Il suffisait alors  que les travailleurs restent organisés 
et maintiennent leur pression sur les patrons. Surtout lorsqu’il y avait 
renouvellement des contrats collectifs de travail.  

En réalité, Mai 68 annonçait la fin des Trente Glorieuses, une 
parenthèse de l’histoire du capitalisme où le plein-emploi équilibrait 
quelque peu les rapports de forces sociaux : les patrons étaient 
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demandeurs de main-d’œuvre, et les travailleurs pouvaient leur 
imposer certaines conditions.  

Les patrons acceptaient, parfois de bonne grâce, des 
compromis avec la classe ouvrière. Ils voyaient cela comme le prix à 
payer pour maintenir leurs profits. Toute grève diminuait directement 
leurs profits. De leur côté les ouvriers acceptaient aussi une politique 
de compromis, cela leur permettait de développer la mutualisation 
des risques par le biais d’assurances sociales (AVS, AI, Assurances 
maladies) qui, au travers de l’Etat, avaient pour effet de développer 
des activités échappant tendanciellement à la loi du profit. En effet la 
gestion des caisses par l’Etat créait des emplois qui  échappaient aux 
strictes conditions de l’emploi capitaliste. L’accès aux services 
produits n’était pas lié à l’état de fortune, il était un droit égal pour 
tous. 

Dès la fin des années soixante le côté irrationnel du capitalisme 
apparaissait toujours plus, l’impression s’installait peu à peu qu’il ne 
développait plus les forces productives, mais qu’il les gaspillait. Les 
travailleurs critiquant ce gaspillage étaient de plus en plus nombreux. 
Sans le savoir encore, nous sentions que nous entrions dans une autre 
phase. Lors des négociations des contrats, les patrons, maîtres de leur 
entreprise, laissaient la place à des directeurs. Dans les négociations 
au niveau de l’entreprise le directeur était bien souvent chaperonné 
par un représentant de la banque : l’ère de la domination du capital 
financier sur le capital industriel avait commencé. Les patrons, 
acculés par la nécessité de rentabiliser les capitaux empruntés, 
avaient de moins en moins de marges de manœuvre pour faire des 
concessions aux travailleurs. 

Les évènements de Mai 68, nous prirent entre deux feux : les 
étudiants mettaient en avant des perspectives politiques, mais 
orientées contre le travail. Je me sentais méprisé.  

Le slogan « Métro-boulot-dodo » nous parut très méprisant. 
Les travailleurs voulaient du boulot et plus de mutualité, tandis que le 
slogan « Métro-boulot-dodo » appelait à l’oisiveté et à l’insouciance. 
De plus, ce qui est considéré comme  « routine », terme à 
connotation négative, est une façon de supporter les conditions de 
l’emploi capitaliste. Si Mai 68 n’a pas eu un impact dans le monde 
du travail, c’est dû à ces divergences sur les objectifs. 
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J’étais écartelé entre la volonté de dépassement des luttes 
réformistes et corporatistes, et la conscience que l’indépendance 
matérielle était la condition de la liberté. Cela me menait à 
valoriser certaines revendications réformistes. Dans le même 
mouvement, je me sentais en désaccord avec les travailleurs qui se 
complaisaient dans le travail et se vautraient dans le réformisme. Le 
sentiment de ne pas être à ma place était toujours aussi fort, je me 
sentais souvent très seul.  

D’un point de vue purement matériel, les accords de Grenelle 
ont été un succès absolu : une augmentation des salaires pouvant 
aller jusqu’à 16%. Il s’en est suivi une forte augmentation de la 
demande, un mini boom économique… mais vite résorbé dès l’année 
suivante par une forte inflation.  

C’est à ce moment que j’ai vraiment commencé à m’intéresser 
aux théories sur l’économie. 

 Je me mis à lire Marx, une lecture ardue, mais j’en sentais 
toute l’importance. Pour la première fois je me mis à réfléchir sur le 
travail lui-même. Je philosophais, presque sans m’en rendre compte.  

Je parvins relativement tôt à la conscience que la maîtrise sur le 
travail était le véritable enjeu du travailleur. Je découvrais aussi le 
rapport entre le concret vécu et sa théorisation :  pour la première fois 
je vis la possibilité de traduire ce que je vivais en termes théoriques. 
La théorie m’aidait à comprendre. 

Ma rupture avec le PdT  
En 1969, à peine deux ans après mon adhésion, je quittai le PdT. La 
seule question que je me posais était : comment sortir, et avec qui ? 
Contre ceux qui pensaient que le processus de rupture serait long, qu’il 
fallait mener la discussion de l’intérieur, jusqu’au bout, je voulais quitter 
tout de suite et mener les débats depuis l’extérieur. 

La vie trancha le dilemme. Un mouvement se forma à 
l’extérieur du PdT pour établir la stratégie opérationnelle de sortie. 
Le mouvement rassemblait une cinquantaine de personnes, 
essentiellement des étudiants. Nous avons bien vite été suspendus par 
la direction du Parti, et nous nous sommes retrouvés jetés dans le 
champ politique, pour immédiatement nous diviser en deux puis en 
trois groupes. Je me suis retrouvé dans le groupe le plus nombreux 
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avec le bagage théorique le plus important, mais aussi le plus imbibé 
des anciennes scories. L’appartenance à un groupe me paraissait 
incontournable, non pas pour être organisé, mais pour la construction 
théorique. Je sentais qu’il restait beaucoup à faire sur ce plan.  

Je me sentais plutôt proche des anarchistes. Mais, à l’époque, 
les théories marxistes étaient hégémoniques parmi les 
révolutionnaires. Les textes théoriques des groupes politiques me 
paraissaient tous plus abstraits les uns que les autres. Les lignes 
politiques qu’ils préconisaient ne trouvèrent jamais d’échos 
pratiques. Les idées étaient bien souvent lancées par des leaders, un 
peu comme des gadgets, elles n’étaient quasiment pas discutées. 

Ainsi, en 1969, j’ai participé à la création du groupe politique 
qui se nomma d’abord Z, de tendance léniniste, en opposition au 
groupe influencé par la tendance dite « de l’autonomie ouvrière » 
italienne (Potere Operaio en Italie, Lotta di Classe en Suisse), qui 
s’était nommé A. De Z sortit le CLP (Centre de Liaison Politique.) 
J’y ai participé dès sa création en 1969, jusqu’à mon exclusion en 
automne 1977.  

Les trotskistes de la LMR (Ligue marxiste révolutionnaire) 
formaient le troisième groupe important issu de la gauche du PdT.  

Très vite je constatai qu’il était impossible de reporter parmi 
les travailleurs les discussions qui avaient lieu dans les groupes 
politiques. La description du mécanisme de l’exploitation rencontrait 
des réelles résistances, elle était à la fois trop simpliste et trop 
unilatérale. La lutte contre l’exploitation n’éclairait pas toutes nos 
pratiques de travailleurs. Celles-ci avaient lieu dans un cadre étroit, 
ce qui était permis ou pas permis, dans une hiérarchie physiquement 
présente, les chefs, en bref, un cadre idéologique omniprésent, y 
compris chez bon nombre de travailleurs. Je sentais que c’était ces 
trous qu’il fallait combler, et que cela n’était pas possible si nous 
limitions nos discussions au seul capital et ses conditions de travail. 

Ces discussions ne disaient rien sur la question du rapport 
marchand. Or dès le début j’ai senti l’importance de ce rapport dans 
la vie sociale. Cela dépasse la seule question de l’exploitation.  

Je ne sais pas comment, mais le fait d’avoir été rejeté en 
raison de ma pauvreté matérielle me disait que la fonction du 
rapport marchand était plus sélective que régulatrice.  
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C’était comme un  pressentiment. La simple explication par 
l’exploitation me paraissait insuffisante. En tant qu’enfant je n’ai pas 
été exploité, mais j’étais malgré tout mal traité !  

En fait, la seule explication du mécanisme de l’exploitation 
n’intéressait pas les travailleurs. Ce qui les intéressait, c’était les 
conditions de travail. Elles étaient  imposées aux travailleurs 
justement grâce à l’aspect sélectif du rapport marchand :  le capital 
sélectionne les travailleurs obéissants et exclut les insoumis. 
Concernant la lutte contre les conditions de travail les groupes 
politiques n’étaient d’aucun secours. C’était l’affaire des syndicats. 
Même si ceux-ci, ne voyant pas l’enjeu du rapport marchand, 
agissaient toujours sous l’épée de Damoclès du licenciement en cas 
d’insubordination ouverte..  

Mais moi, je m’intéressais au travail pour d’autres raisons, je 
sentais qu’il était le véritable enjeu. Je n’arrivais pas encore à 
théoriser ce sentiment. Cela, je ne le compris que beaucoup plus tard.  

Si je n’arrivais pas à communiquer ce que je pressentais sur le 
travail, c’était parce que je ne pouvais pas le théoriser. Pour moi, 
acquérir la capacité de théorisation était devenue décisive. 

Je ne trouvais pas plus ce que je cherchais dans les groupes 
politiques que dans les syndicats.  

Cela me poussa à penser beaucoup tout seul, m’exerça à penser 
de façon plus autonome, mais cela ne me procura pas vraiment de 
repères théoriques.  

Ce qui nous réunissait dans ces groupes, c’était surtout une 
volonté de rupture. J’en avais aussi besoin. Nous étions à la 
recherche d’une identité politique. Ce besoin était profond, il ne faut 
pas le décrier. « Moins tu es sûr de tes bases théoriques, plus tu 
cherches une base identitaire » me disais-je. Paradoxalement, la 
recherche identitaire empêche la prise en compte de la théorie pour 
elle-même.  

Je compris aussi que tous ceux qui critiquaient Staline ne 
l’avaient jamais lu, ils pensaient par procuration. C’est à moitié par 
provocation, à moitié pour en juger par moi-même, que je le lus. 
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Théoriser c’est découvrir 
La théorisation m’a aidé à comprendre des choses que je savais déjà. 
Elle m’a aidé à les « découvrir », au sens d’enlever la couverture. C’est 
seulement ainsi, à découvert, que l’idéologie devient une acquisition 
vivante. La gauche voulait livrer de l’idéologie clé en main. Les 
travailleurs le savent et me l’apprirent très vite : lorsqu’elle est un 
donné, l’idéologie empêche de comprendre, elle ne mène qu’à la 
croyance, au sens chrétien, donc à la crédulité. 

Ce n’est que quand tu lèves la couverture que tu démystifies 
l’« idéologie clé en main » et que l’imagination se libère, elle 
commence alors à fonctionner sans entrave. C’est par la recherche du 
réel, contre la pression de l’idéologie dominante, que mon 
imagination s’est trouvée défiée et a été stimulée. Je compris que 
découvrir, c’est toujours s’approcher du réel, le voir tel qu’il est en 
son essence, et non tel qu’il est présenté. Oser le combat contre les 
idées reçues, toutes faites, devint pour moi un défi de tous les 
instants. 

Au départ, il y a l’expérience et le perçu individuels. Ce qui, 
ensuite, est décisif, c’est la volonté d’en tenir compte, la volonté 
d’arriver à une pensée clairement énoncée, c’est ce qui permet de la 
mettre en commun. J’avais l’envie d’apprendre, et tout de suite celle 
de communiquer, de partager ce qui se cache sous le couvert :  le 
découvert !  Ce que j’ai appris. 

Je me marie 
Je ne peux pas dire que je l’ai cherché, mais c’est arrivé. J’avais 
jusqu’alors eu quelques aventures féminines, certainement pas plus que 
la moyenne. J’étais trop préoccupé par mes questionnements 
« philosophiques » et à cent kilomètres de l’idée de contracter un 
mariage. Après Mai 68 cela faisait vieux jeu. 

Heureusement, ces choses ne sont pas sensibles aux modes. Je 
la rencontrai un soir sur une terrasse de bistrot. C’était tard. Je lui 
donnai rendez-vous pour voir un film, « La Femme de Sable », une 
illustration du mythe de Sisyphe, ou était-ce « Les Chevaux de feu », 
un magnifique film. Je n’ai que le souvenir que c’était un superbe 
film, mais je ne me rappelle pas de quoi il parlait. Ce que je me 
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rappelle, c’est que Marjan, une Hollandaise, est venue au rendez-
vous.  

Je lui proposai de la revoir à la kermesse du Parti du Travail. 
Elle vint. Depuis ce jour nous sommes ensemble. 

Le groupe de base de l’imprimerie  
Après les expériences faites avec le groupe jeunesse du syndicat, après 
la rupture avec le parti du travail, la manière de voir la politique se 
modifia, nous constituâmes un groupe de base. Celui-ci n’était pas une 
émanation directe du groupement des apprentis, mais il rassembla 
pratiquement les mêmes personnes, plus un ou deux militants plus âgés, 
en tout une bonne vingtaine de personnes.  

Cela montra que nous avions tous eu la même lecture de 
l’évolution depuis Mai 68. Des nouveaux espoirs avaient surgi, à 
certaines de ses réunions le groupe de base rassembla jusqu’à 40 
personnes. 

Il prit rapidement son autonomie par rapport aux instances 
syndicales. Nous n’y discutions pas que de tactiques revendicatives, 
mais nous développions aussi des saines discussions de contenu : sur 
le travail, son sens, sur la société en général. 

Nous nous sommes très vite singularisés dans le débat sur le 
syndicalisme. Nous avons rapidement pris nos distances par rapport 
aux tendances fractionnistes cherchant à s’autonomiser en 
construisant un syndicat « rouge », ou de classe, ou encore un 
syndicat dit « de combat ». Ces tendances voulaient toutes opposer 
les comités d’entreprise, ou commissions ouvrières, aux directions 
syndicales. Pour nous il ne s’agissait pas de créer notre syndicat, 
mais de prendre celui qui existait, d’y mener la lutte idéologique, d’y 
neutraliser les tendances à la collaboration de classe, essentiellement 
social-démocrates.  

A cette époque, le groupe de base était capable à la fois 
d’organiser pratiquement des mobilisations, cela sans passer par, 
voire contre, les instances syndicales, et de neutraliser le Comité 
syndical qui n’apparaissait de plus en plus que comme le garant de la 
paix du travail. Mais nous refusions de fétichiser l’organisation, 
quelle qu’elle soit. « Le processus d’organisation reflète le processus 
de mobilisation » pensions-nous. 
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Les « 30 Glorieuses »  
n’étaient qu’une parenthèse  
Dès 71-72 j’ai repris une place dans le comité du syndicat. Je posai une 
seule condition : le groupe de base devait continuer.  

On sentait déjà poindre ce que plus tard certains nommèrent le 
« néo-libéralisme ». De plus l’ère de l’informatisation s’annonçait 
comme un bouleversement technologique sans précédent dans 
l’industrie en général, dans la branche graphique en particulier. J’ai 
vite compris que ce que j’avais professionnellement appris ne me 
serait plus d’un grand secours. La corporation et ses certitudes 
commençaient déjà à se fissurer. Je sentis l’appréhension de 
nombreux travailleurs dont le savoir-faire était devenu « inutile », et 
qui se retrouvèrent en tant qu’individu très affaibli face à leur patron.  

Contrairement à ce que l’extrême gauche prétendait, les 
travailleurs comprirent très vite que les conditions de la lutte étaient 
en train de changer profondément, et que l’ère où ils pouvaient 
encore facilement influer en leur faveur sur certaines décisions 
patronales était révolue.  

Dans le syndicat, j’ai aussi tout de suite acquis la certitude qu’il 
n’y avait pas plus d’espace dans un syndicat tenu par les 
« communistes », en l’occurrence le PdT, que sous la domination 
social-démocrate. L’enjeu pour moi était d’être idéologiquement 
majoritaire dans les assemblées générales du syndicat, d’y neutraliser 
les idées véhiculées par la social-démocratie, d’éviter le fatalisme.  

Notre but avec le groupe de base était de passer à une autre 
étape, se réapproprier la capacité de mener des grèves. 

Sur le plan économique, la situation évolua de manière 
foudroyante. Le chômage recommença à peser sur la tête de chacun, 
« comme une épée de Damoclès » disait-on. La comparaison n’était 
pas si fausse, en perdant à la fois la force de leur savoir-faire devenue 
inopérante et leur « sécurité de l’emploi », les travailleurs se 
sentaient amputés. 
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Un débrayage  
pour « défendre » la force collective 
Réussir à convaincre la majorité des travailleurs que leur force 
collective n’avait pour autant pas disparu était un enjeu crucial. Le 
groupe de base y réussit en exigeant et obtenant qu’un débrayage soit 
organisé. Son enjeu : obtenir des garanties de reclassement dans les 
nouvelles technologies, notamment par des mesures de recyclage, ancrer 
le principe de la formation continue dans le Contrat collectif de Travail 
(CCT).  

Le débrayage fut un vrai succès, mais la majorité du comité 
syndical, qui était seul à détenir la compétence de négocier, refusa 
d’engager des vraies négociations sur le plan local. Il y eut « des 
consultations », des discussions en vue d’élaborer une plate 
déclaration d’intention. Sinon rien. 

Je compris alors qu’il fallait également conquérir la 
compétence de négocier, qu’il fallait donc prendre la majorité du 
comité. Le groupe de base présenta le nombre de candidats 
nécessaires. Tous furent élus. Dès l’assemblée générale qui suivit le 
mouvement de débrayage, nous avions cette majorité, bien au-delà de 
nos espérances, à 9 contre trois. C’est à ce moment, et dans des 
conditions très « atypiques », que je vécus ma première véritable 
expérience de « chef syndicaliste ». 

La grève chez Nagel 
Nous sommes en 1973, à peine deux semaines après les élections qui 
nous donnèrent la majorité du Comité du syndicat. Le délégué syndical 
des Editions NAGEL me téléphone, à moi, – et non pas au président 
officiel – pour m’annoncer que son entreprise refusait de payer les 
suppléments de renchérissement, pourtant prévus dans le Contrat 
Collectif de Travail.  

Dans le cadre de la Paix du Travail, la démarche prévue est de 
porter l’affaire devant le Tribunal arbitral de la branche. Cela aurait 
pris deux ans et aurait abouti à un fait accompli assorti d’une petite 
amende contractuelle à payer dans un fond paritaire par 
l’organisation patronale, mais rien pour les travailleurs. Je téléphone 
aux autres membres du comité, y compris au président officiel, (le 
rôle de président officieux m’avait été attribué par le travailleur qui 
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m’avait téléphoné) pour aller à midi à une réunion des travailleurs 
devant l’entreprise. Tous les partisans du groupe de base sont là, 
aucun partisan du président.  

Après discussion avec les travailleurs, la décision est prise de 
ne pas reprendre le travail, mais de se rendre immédiatement au siège 
du syndicat pour s’organiser. Nous nous retrouvons tous au rendez-
vous, symboliquement fixé à 13h30, l’heure où le travail aurait du 
reprendre après la pause de midi. Cette fois-ci l’autre tendance du 
comité est là, y compris le président. Celui-ci demande aux 
travailleurs de reprendre le travail, que lui et le secrétaire central du 
syndicat exigeraient des négociations. Les travailleurs refusent. La 
grève s’installe. La direction de l’entreprise campa sur ses positions. 
La grève dura plus de trois mois.     

Le patron de Nagel m’a alors invité. Il me dit : « Je vous offre 
une collection entière de nos publications. Elle vaut au bas mot 
10.000 francs ». Je lui réponds : « Vous croyez que ça entrera dans 
les armoires du syndicat ? » 

Les schémas préétablis trop étroits 
A ma grande surprise, les réactions des groupes d’extrême gauche furent 
pour la plupart très réservées, voire négatives. Cela sortait de leur 
schéma. Il s’agissait en effet d’une grève décidée par la majorité du 
comité du syndicat, et non d’une grève dite « spontanée », réputée être 
menée contre le syndicat. Elle remettait pratiquement en cause toutes les 
théories syndicales existantes, surtout celles de l’autonomie ouvrière, 
largement dominantes au sein des groupuscules.  

D’un côté, ceux qui considéraient les syndicats comme des 
appareils idéologiques d’Etat, des simples courroies de transmission, 
étaient obligés d’admettre qu’ils n’étaient pas que ça. Leur thèse 
s’écroulait. De l’autre côté, ceux qui développaient les idées de 
l’autonomie ouvrière devaient admettre que celle-ci pouvait aussi 
passer par d’autres chemins que le syndicat rouge ou de classe. 
Enfin, ceux qui considéraient que les travailleurs sont manipulés par 
des bureaucraties syndicales devaient admettre que ce n’était pas si 
simple. Dans la grève des travailleurs de l’entreprise Nagel aucune 
de ces thèses ne fonctionnait.  
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Par contre celle du groupe de base fonctionnait : il s’agissait de 
travailler à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du syndicat, parfois 
celui-ci pouvait même être un levier pour la lutte des travailleurs, 
parfois il fallait y mener une lutte « idéologique », celle-ci consista 
surtout à montrer que la collaboration de classe ne rapportait même 
plus son prix, c’est-à-dire des améliorations, même lentes, des 
conditions de travail.  

Encore aujourd’hui, plus de trente ans après, il m’est difficile 
de comprendre qu’on puisse à ce point « marcher à côté de ses 
pompes ». Pour moi, la responsabilité d’une grève appartient par 
définition à ceux qui la font, et tout ce qui permet de la renforcer est 
bon.  

C’est dans la conduite de cette grève que je commençai à 
comprendre que mes capacités de théorisation valaient celles des 
autres, en particulier celles des titulaires de diplômes ou de licences 
universitaires. Pour la première fois aussi je pressentis ma solitude 
intellectuelle : personne, à part une partie des travailleurs du groupe 
de base, ne daigna prendre connaissance d’une brochure décrivant 
ma stratégie syndicale. Pourtant, celle-ci commençait à se vérifier 
dans la pratique. 

La présidence du syndicat à Genève 
La grève chez Nagel avait commencé le mardi. Le mercredi se tint la 
séance officielle hebdomadaire du Comité du syndicat.  

La séance commença par un coup d’éclat : le président et les 
trois personnes qui le soutenaient annoncèrent leur démission du 
comité. Ils motivèrent leur démission à la fois par le sentiment bien 
réel qu’ils avaient été débordés non seulement par les travailleurs, 
mais surtout en raison de l’attitude irresponsable du groupe de base. 
Ils démissionnaient pour montrer leur désaccord avec la rupture de la 
paix du travail représentée par la grève. Un grand silence s’installe. 
Après un moment je leur dis : « C’est bon, partez, le comité a du 
travail. » Ils ont pris leurs affaires dans un pesant silence, sur le pas 
de porte une sentence d’un vieux syndicaliste tomba : « Les rats 
quittent le navire. » J’étais objectivement devenu le nouveau 
président du syndicat.  
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Je me retrouvais à ce poste pas parce que je le voulais, mais 
parce que j’incarnais une ligne politique.  

J’avais inconsciemment théorisé la démarche qui mena à cette 
grève. Elle n’aurait pas été possible sans le groupe de base et sans 
son rapport à l’organisation syndicale. Mais je n’étais pas seul maître 
de ma théorisation, elle dépendait autant des besoins pratiques du 
moment que des buts. Ceux-ci étaient bien souvent des non-dits. 
Toutefois, j’avais acquis la conscience que j’étais capable de 
théoriser, cela ne signifiait cependant pas que je maîtrisais déjà ma 
pensée. Mes théorisations étaient de ce fait très inaccessibles, 
difficiles à partager. Mais j’avais fait un progrès décisif : mes 
théorisations ne se réduisaient plus à l’élaboration d’astuces 
tactiques. 

Accepter le poste de président du syndicat était pour moi le 
prix à payer pour assumer une responsabilité que j’avais déjà 
objectivement. Je savais que j’allais parfois me retrouver à l’étroit.  

Il y eut bien un autre candidat, aussi membre du groupe de 
base, il représentait un courant « autonomiste » et était trop lié à sa 
commission ouvrière. Selon lui chaque entreprise devait se battre 
pour elle-même, ce qui créerait une émulation dans les autres 
entreprises. Un pur idéalisme voyant la lutte comme une fin en soi. Il 
ne voyait pas le changement de phase, ni la relation à la forme de 
lutte que celui-ci commandait. Les Trente Glorieuses étaient derrière 
nous, la plupart des travailleurs s’en rendaient compte, et, sans se 
l’expliquer, ils me voyaient comme donnant plus de garanties.  

Je représentais une autre ligne, pour moi le syndicat devait 
avant tout être un facteur d’homogénéisation des conditions de 
travail, cela pour ne pas prêter le flanc à des sortes de « nationalismes 
d’entreprise ». 

J’ai maintenu ma candidature plus par sentiment de devoir que 
par passion, je devais assumer « ma » ligne.  

Celle-ci s’imposa. Mais à chaque élection, chaque année, je me 
reposais la question : « Ne vais-je pas m’encroûter dans cette 
fonction ? » Je m’imposai une discipline, il fallait mener de front tant 
des mouvements réels, des grèves, que des développements d’ordre 
théorique. Cette discipline me contraignit à la créativité. Je prenais 
bien soin d’encadrer chaque action dans un projet politique, les 
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actions étaient de ce fait conçues comme des moments d’une 
stratégie de mise en œuvre d’un projet politique qui les dépassait. 
Cela dérouta parfois des travailleurs, mais cela fut toujours soutenu. 

Hjalmar, mon premier fils 
Lorsque Marjan me l’annonça, je ne compris pas tout de suite 
l’importance de la nouvelle : elle allait avoir un premier enfant, notre 
enfant. Devait-elle le garder ? La mode, c’était de laisser la femme 
décider, cela au nom de « la maîtrise de son corps ». Je le lui dis. J’eus 
l’impression que ma réponse ne l’enchanta pas, je lui précisais alors : 
« moi j’assumerai pleinement ta décision ». Elle garda l’enfant.  

A mesure que le fœtus grandissait je sentais un sentiment de 
fierté monter en moi, et un instinct protecteur, deux choses tellement 
traditionnelles que je n’osais les montrer. Officiellement j’affichais 
une sorte de détachement.  

L’accouchement fut long et douloureux.  
Quand enfin je tins cette petite chose dans mes mains, un petit 

garçon, je me rendis compte que j’étais un vrai père, et je jurai que je 
le serai. Je ne voulais pas que mes enfants vivent ce que j’avais vécu, 
être le fils d’un inconnu. Marjan était visiblement épuisée. Pour elle 
l’accouchement avait été un combat contre la douleur, mais je la 
voyais heureuse et belle. On l’appela Hjalmar.  

Nouveau débrayage de soutien   
En 1974 je suis engagé chez Atar. La petite entreprise qui m’occupait 
n’avait plus assez de commandes pour les 4 travailleurs qu’elle 
comptait. C’était le dernier moment pour obtenir un emploi dans la 
branche.  

La grève chez Nagel se prolongeait. Je sentais la nécessité d’un 
soutien extérieur. Après de longues discussions et des sondages dans 
les principales entreprises, nous décidons d’organiser un débrayage 
de soutien. L’assemblée qui le décide est moyennement fréquentée, 
environ 200 personnes. Nous décidons d’étoffer les motifs en 
ajoutant la question de la crise dont les effets devenaient de plus en 
plus sensibles dans le monde industriel. Le virage social-démocrate 
s’amorçait déjà : compter sur les emplois dans le tertiaire pour 
« créer de l’emploi ». Il s’agissait pour elle essentiellement du 
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secteur bancaire et des services financiers. C’est-à-dire perfectionner 
la pompe qui allait drainer les profits de la mondialisation.  

Face à la crise et la montée du chômage, je vois la nécessité de 
maintenir un rapport de force. « Nagel se bat pour nous tous » 
affirmions-nous. Nous remettons à l’ordre du jour l’établissement de 
normes claires pour les recyclages dans les nouvelles technologies.  

Le débrayage est lancé. La centrale syndicale téléphone depuis 
Berne pour informer que la grève était illégale. Le secrétaire central 
me téléphone personnellement pour me donner l’ordre d’arrêter le 
débrayage. Je réunis le comité. De nombreux travailleurs dans les 
entreprises sont devenus hésitants. « Vous ne pourriez pas au moins 
vous mettre d’accord ! » était l’exclamation la plus fréquente. Nous 
reportons le débrayage. J’en étais convaincu, une retraite dans l’ordre 
nous permettra de redémarrer sur des bases plus solides. Cela nous 
parut être la solution la plus sage. La suite des événements nous 
donna raison. 

Le début de la dégringolade  
Nous sommes en 1975. Jusque là la crise, en réalité le passage de la 
société industrielle à la société financière, avait gardé un visage abstrait. 
On en parlait dans les journaux et les employeurs commençaient à se 
plaindre de la concurrence de plus en plus dure.  

La décision de fermer l’imprimerie du « Courrier », un journal 
d’obédience catholique, tomba comme un coup de tonnerre dans un 
ciel serein. C’est elle qui donna un visage concret au changement de 
situation. Quarante-cinq travailleurs se retrouvaient sans emploi. Le 
Journal « Le Courrier » lui-même allait garder une rédaction à 
Genève et faire son prépresse à Fribourg. Il continuerait à être 
imprimé sur une rotative de la Tribune de Genève.  

Une grande discussion s’amorce dans le syndicat. Faut-il lancer 
un appel à la grève ou un ordre de grève ? Après de longues 
tergiversations et le refus de la direction de l’imprimerie d’entrer en 
négociation au niveau local pour un plan social, nous n’appelons pas 
à une grève, mais nous ordonnons une grève : cela permet aux 
travailleurs de se couvrir derrière le syndicat qui donne l’ordre.  

Dans l’imprimerie l’ordre est suivi à quasi 100%. Le problème, 
c’était l’impression du Journal sur une rotative de la Tribune. 
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Comment l’arrêter ? Nous décidons d’aller arrêter la rotative, qu’elle 
imprime tout, sauf le « Courrier ». A minuit le comité du syndicat 
rentre dans les locaux de la Tribune de Genève, nous nous rendons 
droit à la rotative destinée à imprimer le « Courrier ». Le rotativiste 
venait d’engager l’impression. Il me vit arriver, prit l’ordre de grève, 
arrêta la rotative. « Nous sommes en grève » dit-il à ses collègues.  

La grève déboucha très vite sur un accord. Le patron paie aux 
licenciés la différence entre leurs salaires actuels et les indemnités de 
chômage. Si celles-ci sont épuisées sans qu’un nouveau travail ait été 
retrouvé, le patron paie les salaires. 

Un fond social de 600.000 francs est créé, géré par les deux 
parties, chacune dispose d’une signature. A l’époque le plein emploi 
était encore considéré comme un droit. 

La manif du Shah d’Iran 
A cette même époque, seules les activités internationalistes me 
désenclavaient du syndicalisme.  

Cette question tournait autour de trois points « chauds » : la 
lutte contre le franquisme, cela parce que le nombre de travailleurs 
venant d’Espagne était considérable ; la lutte contre la guerre du 
Vietnam ; divers évènements liés à l’actualité. Notre groupe 
politique, le CLP (Centre de Liaison politique), considérait cette 
activité comme décisive. Il n’avait pas tout tort.  

Lorsque nous apprenons que le Shah d’Iran allait venir à 
Genève, nous décidons de convoquer une « coalition » pour 
organiser une manifestation. Une réunion de préparation regroupant 
plus de 50 personnes représentant de nombreuses organisations a 
lieu. La décision formelle d’appeler à manifester est prise. Une 
deuxième réunion est organisée pour mettre la convocation au point.  

Entretemps on apprend que la manif est interdite. Seules trois 
personnes, toutes membres du CLP, viennent à la réunion. Faut-il 
malgré tout lancer la manif ? Nous décidons que oui. Les tracts sont 
imprimés et distribués. La manif aura lieu, malgré l’interdiction de la 
police. A l’époque, sur ce genre de sujet, la désobéissance nous 
paraissait être un devoir.  

Le jour de la manif, trois policiers, l’un d’eux révolver à la 
main, sont venus m’arrêter, à 6 heures le matin. Ma femme et mon 
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fils de deux ans m’ont ainsi vu partir encadré comme un gangster, 
menottes aux poings. J’ai été mis dans un cachot, sans fenêtre, avec 
la cuvette de la toilette sous le nez lorsque je décidais de me coucher. 
Je ne participai donc pas à la manif. Bien qu’interdite, 3000 
personnes y sont accourues. Les manifestants ont toute l’après-midi 
joué à cache-cache avec la police, jusqu’au départ du Shah. La police 
m’a libéré à l’heure où celui-ci s’envolait. Je ne reçus aucune 
explication, la police ne procéda à aucun interrogatoire.  

L’épisode me laissa une impression étrange. Je n’avais pas 
peur, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que je pourrais rester 
là, au secret, sans que personne n’intervienne. J’avais connu 
l’exploitation, les petits chefs désagréables au travail, mais jamais cet 
arbitraire. J’avais connu le cachot pour refus d’ordre à l’armée, mais 
là je savais qu’au bout de trois jours je serais libéré, je n’avais qu’à 
attendre. Ne rien savoir vous fait douter de tout, vous donne 
l’impression que vous êtes sans droit. Pour la première fois je pris 
conscience de l’importance des règles et des droits, l’arbitraire le 
plus total, c’est de ne pas pouvoir s’accrocher à des règles et des 
droits. 
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CHAPITRE II 

La grève des 40 heures 

Mon deuxième fils, Diderik 
Mon deuxième fils est entré à un moment charnière dans mon existence. 
Jusqu’alors tout ce que j’avais entrepris ressortait plus de la spontanéité 
que de l’action réfléchie. Je réagissais plus que je concevais. Lorsque 
Marjan m’annonça qu’elle était à nouveau enceinte, nous étions les deux 
dans notre 34e année. Ma vie était définitivement engagée, j’étais arrivé 
à un point de non-retour.  

Nous ne savions pas encore comment Hjalmar évoluerait. 
Marjan avait remarqué qu’il avait « un problème ». Elle m’en avait 
fait part. Il bénéficiait d’un suivi psychologique, mais c’était trop tôt 
pour faire des diagnostics définitifs. A l’époque l’autisme n’était pas 
encore très connu.   

A l’annonce d’un deuxième enfant j’étais un homme mûr, non 
seulement je me sentais apte à accepter des engagements à long 
terme, mais j’étais sûr que je pourrais assurer le minimum de stabilité 
familiale nécessaire au développement d’une famille. Un désir de 
construire s’imposait. Etait-ce la maturité ? Je n’en sais rien.  

Je ne réagis pas comme pour notre premier enfant, je croyais 
avoir de l’expérience, cela n’empêcha cependant pas que lorsque je 
le vis, il me sembla que tout recommençait. Un enfant, c’est toujours 
un commencement. Diderik, comme Hjalmar trois ans et demi plus 
tôt, me parut magnifique et je ressentis une grande admiration pour 
Marjan. Malgré les énormes difficultés de son premier 
accouchement, elle avait eu le courage de recommencer. 

Nous avions abordé la question ensemble, je n’eus pas la 
réaction « puérile » renvoyant la mère à la maîtrise de son corps, 
donc lui donnant toute la responsabilité. Au contraire, la naissance du 
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deuxième enfant me fit prendre conscience de l’importance du 
premier. Je ne voulais pas qu’ils subissent ce que j’avais moi-même 
vécu. Je voulais qu’ils puissent choisir leur destin. 

Dans la tourmente 
Mon désir de construire se manifesta immédiatement dans mon 
engagement politique, je voulais créer des mouvements, je ne voulais 
plus les subir.  

Peu à peu je comprenais que les travailleurs le sentaient 
désormais : le changement des paradigmes sociaux n’était plus à ses 
prémisses. Une nouvelle époque était là. Ils voyaient que les 
nouvelles technologies amenaient une augmentation fabuleuse des 
gains de productivité, que cela se  retournerait contre eux. Le partage 
des gains de productivité entre profits et salaires, la base du 
compromis de classe symbolisé dans la Paix du Travail volait en 
éclat, objectivement. Seul l’establishment syndical ne voulait pas le 
voir.   

Les profits gigantesques accumulés pendant les trente années 
suivant la guerre avaient généré  une suraccumulation de capital. 
Celui-ci était de plus en plus difficile à alimenter. Le taux de profit 
baissait tendanciellement. Cette difficulté croissante d’alimenter 
l’ensemble du capital avait durci la lutte entre capitalistes, cela sous 
la forme d’une concurrence transformée en véritable guerre dite 
« commerciale ». Comme dans toute lutte, il y a des perdants et des 
gagnants, la lutte entre les capitalistes mène à une concentration du 
capital entre les mains des gagnants. Ces derniers changent de nature, 
ils deviennent plus prédateurs qu’industriels, et ils ont bien souvent 
le visage des capitalistes financiers.  

Ceux-ci prennent rapidement l’ascendant sur les  
« industriels ».  

Sous le prétexte du durcissement de la concurrence, les 
financiers voulaient désormais une paix du travail absolue. Ils ne 
voulaient plus du compromis social basé sur un partage relatif des 
gains de productivité, ils voulaient une soumission absolue de 
l’ensemble de l’activité sociale aux impératifs du profit. Les 
partenaires traditionnels de la Paix du travail, les capitalistes 
industriels, durent bon an mal an s’adapter à ce nouvel ordre. Ils 
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apparurent de plus en plus comme une sous-catégorie au sein de la 
bourgeoisie.  

Cela se vérifia rapidement, les capitalistes financiers n’avaient 
aucune idée des conditions de production, ils étaient aveuglés, au 
sens propre, par le profit. L’avènement de cette nouvelle 
configuration de la classe dominante était accéléré par des 
bouleversements techniques profonds. Ceux-ci sapèrent les avantages 
relatifs des ouvriers professionnels, leurs savoir-faire techniques 
étaient devenus inutiles. Nous sentions tous qu’il faudrait désormais 
lutter plus durement pour que l’augmentation de la productivité du 
travail ne se retourne pas contre nous.  

La suite confirma ce pressentiment. Non seulement les 
bouleversements technologiques, le développement de l’électronique 
et de l’informatique annihilèrent les petits avantages et le peu de 
pouvoir des travailleurs professionnels, mais ils démantelèrent tout 
l’édifice corporatif qui faisait la force de coalition des travailleurs.  

De plus, chose qu’on ne repérait pas encore en ce temps, 
l’exclusivité du savoir-faire technologique des travailleurs des pays 
industrialisés du Nord s’éroda rapidement. Cela se concrétisa par des 
délocalisations massives, le capital étant irrésistiblement attiré par le 
prix du travail extrêmement bas de certains pays, essentiellement du 
Sud de l’hémisphère. On peut aujourd’hui le dire, le passage du 
capitalisme industriel au capitalisme financier est comparable au 
passage qu’il y eut jadis du féodalisme au capitalisme. 

Les chambardements technologiques avaient  commencé dès la 
fin des années 70. Le milieu de l’imprimerie se partagea en deux : 
ceux et celles qui ne voulaient pas voir les nouvelles conditions de 
production, qui pensaient que des imprimeries traditionnelles ayant 
besoin de professionnels bien organisés et bien formés 
subsisteraient ; ceux et celles qui voyaient venir les nouvelles 
technologies, qui sentaient l’érosion des forces du syndicat (de la 
corporation) et qui montraient patte blanche pour être les premiers à 
occuper les nouveaux emplois.  

Un nombre important de travailleurs ressentait un besoin de 
rupture. Le groupe de base qui se retrouva à la tête du secteur et de 
l’appareil syndical de la branche capta bien ce ressenti.  
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Chronique d’une lutte « planifiée » 
La réussite du mouvement pour les 40 heures n’est pas due au hasard. 
Le mouvement a été soigneusement construit. Pour moi son enjeu 
n’était pas les 40 heures en soi, mais un CCT (Contrat collectif de 
travail) sur une base plus large, c’est-à-dire basé sur un authentique 
rapport de force, et celui-ci devait être consciemment construit. Pour 
cela le groupe de base devait être décisif. Il mit sur pieds une stratégie 
s’étendant sur deux ans. Notre horizon était : pas de signature de contrat 
collectif de travail sans grève.  

Le mouvement démarra réellement en été 1976 avec le 
lancement d’une pétition exigeant l’ouverture de négociations sur la 
semaine de 40 heures (nous en étions à 43 heures). La pétition avait 
pour fonction de préparer le terrain pour le renouvellement du CCT 
dont l’échéance tombait fin avril 1977. Elle a été massivement 
signée. De manière quelque peu mécanique, les travailleurs liaient 
l’augmentation de la productivité à la possibilité de travailler moins 
longtemps. Pour eux les 40 heures, c’était un moyen de réduire le 
nombre de chômeurs.  

Ils ressentaient aussi fortement les dangers de déqualification. 
C’est pourquoi l’extension du champ d’application du contrat des 
travailleurs professionnels ou qualifiés à l’ensemble de la branche, y 
compris les manœuvres, a été également largement soutenue. Une 
certaine logique liait ces deux revendications, la question était 
comment harmoniser la bataille déjà commencée avec la pétition sur 
les 40 heures et les mesures contre la montée du chômage et contre la 
déqualification.  

La pétition était locale, le contrat collectif était une affaire 
nationale. Je compris très vite que le succès de l’un et de l’autre allait 
dépendre de la stratégie adoptée et des mesures tactiques qui les 
relieraient.  

Comme prévu, les négociations au plan national n’aboutirent 
pas. En même temps les entrepreneurs ne daignèrent pas répondre à 
notre pétition, prétextant que la question du temps de travail était 
discutée au plan national.  

Dès lors tout s’enchaîna. En automne 1976 une assemblée des 
travailleurs de Genève décida de lancer un préavis de grève si les 
patrons n’entraient pas en négociation sur la semaine de 40 heures 
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exigée dans la pétition. Nous attendions deux-cents membres, cinq à 
six-cents accoururent, ce qui était énorme dans un contexte où les 
assemblées étaient de moins en moins fréquentées. La proposition de 
lancer un préavis de grève échouant le 30 mars 1977, soit un mois 
avant l’échéance du Contrat collectif, est largement agréée par 
l’assemblée. Nous donnons ce même délai limite aux patrons pour 
leur réponse.  

En février 1977 les négociations contractuelles au plan national 
s’interrompirent. Les patrons refusaient toute entrée en matière sur la 
diminution de l’horaire de travail. Le syndicat national lança une 
votation générale, d’abord pour confirmer le refus du résultat des 
négociations, puis pour recevoir les compétences de décréter des 
mesures de lutte, des grèves. Dans tout le pays, tant le refus du 
résultat des négociations que les mesures de lutte reçurent d’énormes 
majorités de la base. 

A l’échéance du préavis de grève, le 30 mars 1977, nous 
convoquons une assemblée générale du syndicat. Une immense 
affluence accourt à l’assemblée. L’ordre du jour : l’application de 
mesures de grèves dans leur principe annoncées dans la pétition sur 
les 40 heures et dont le préavis de grève constituait le premier acte. 
« On sera pris pour des cons si on ne va pas jusqu’au bout » 
entendait-on un peu partout dans la salle. La vérification était faite.  

Ces décisions très claires avaient peu de rapport avec les 
calculs tactiques de la gauche. Par exemple certains membres de 
l’extrême gauche de l’époque avaient lancé une initiative fédérale 
pour les 40 heures. « Votre pétition a joué son rôle dans le succès de 
la récolte des signatures » affirmaient-ils.  

Ils voulaient que nous retirions notre pétition pour ne pas 
perturber la votation populaire sur leur initiative, une votation qu’ils 
prétendaient pourtant perdue d’avance. Ils voulaient un bon score, 
une pétition et une grève feraient perdre des voix ! Cela ne les 
empêchait pourtant pas de se proclamer chantres de l’action directe 
dans les entreprises. 

Tout le problème était le courage de lancer la grève. Très vite 
nous comprîmes que celle-ci ne serait jamais lancée par la centrale 
syndicale de Berne. Il nous restait la pétition, mais elle était locale.  
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Les travailleurs de Genève allaient-ils se cacher derrière un 
mouvement national – il formulait les mêmes revendications – pour 
ne pas faire une grève locale ?  

L’échéance du préavis de grève que nous avions lancé était 
fixée au 31 mars. Nous avons donc convoqué une assemblée le 30 
mars pour décider de la forme du mouvement et de sa structuration 
(piquets de grève, comité de grève, etc.) L’assemblée a été également 
massivement fréquentée. Toutes les mesures organisationnelles ont 
été rapidement adoptées : il s’agissait de former un comité de grève 
et de clairement distribuer les tâches entre le comité de grève,  le 
comité de section et l’assemblée générale. L’assemblée décida en 
outre de confier le choix de la date de la grève au comité de grève. 
Ce dernier confia ce choix au comité de la section syndicale. Il 
s’agissait en effet de garder la date secrète jusqu’au dernier moment.  

Je commençais à comprendre que le succès dépendrait de la 
capacité de diriger les organes élus pour des tâches déterminées, la 
coordination des décisions allait fortement dépendre de moi, dans ma 
fonction de président. 

La question tactique principale était de comprendre à la fois le 
mouvement d’ensemble, national, et le mouvement local, sans pour 
autant subordonner l’un à l’autre. Je compris immédiatement qu’il 
fallait que le mouvement local ait ses échéances propres, que le 
mouvement national serait très vite bloqué par les divergences entre 
les sociaux-démocrates et la tendance dite « plus combative ». 

Je compris très vite aussi que cette dernière serait paralysée par 
la tendance sociale-démocrate très attachée à la paix du travail. C’est 
pourquoi je choisis de faire la grève à Genève avant l’échéance du 
contrat national, c’est-à-dire avant le 30 avril. C’est ce qui fut 
proposé au comité de grève convoqué début avril. Celui-ci approuva 
après une rude discussion. Le comité de section décida d’entamer la 
grève le lundi 18 avril 1977, environ deux semaines avant l’échéance 
du CCT.  

Cette décision prise, une nouvelle séance du comité de grève 
chargé d’organiser les piquets de grève fut convoquée le jeudi soir 
précédent la grève, à 18 heures. Mobilisé à Berne à une assemblée au 
plan national, je le rejoignis vers 19 heures. La salle était en pleine 
discussion sur la légitimité de la grève ! La tendance sociale-
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démocrate s’efforçait d’expliquer qu’il ne fallait pas faire la grève 
avant l’échéance du contrat. Le comité de section n’arrivait pas à 
argumenter contre.  

Je compris qu’il fallait casser la discussion. Je pris la parole. 
J’expliquai que la décision de la grève avait été prise par une 
assemblée générale forte de plus de 500 travailleurs, que le comité de 
grève avait, quant à lui, décidé de confier le choix de la date de la 
grève au comité de section, que celui-ci avait décidé de lancer la 
grève pour le 18 avril au matin, que le rôle du comité de grève n’était 
pas de discuter ces décisions, mais de les mettre en œuvre. Les 
discussions cessèrent, et l’affectation des piquets de grève put enfin 
être organisée, entreprise par entreprise. Le tract donnant l’ordre de 
grève fut adopté.  

Quant à moi, je savais qu’après cette assemblée les quelques 
travailleurs « antiautoritaires », parfois aiguillonnés par des groupes 
d’extrême gauche, voire par la social-démocratie, me prendraient 
désormais pour un dictateur en puissance.  

La grève a été massivement suivie, un succès total.  
Sans le savoir, j’avais pris pied au niveau national. Tous les 

travailleurs des arts graphiques m’attribuèrent le mérite du succès. 
Auprès d’eux j’étais devenu « intouchable », je ne pouvais plus être 
licencié.  

Un mouvement trop large pour la gauche 
Le succès attira certaines convoitises. Au lieu d’unir l’extrême gauche, 
il la divisa encore plus. Chaque fraction essaya de s’attirer les faveurs de 
certains membres du groupe de base ou de militants révélés dans la 
grève. Cela reporta directement les divisions de l’extrême gauche parmi 
les militants du groupe de base ; ils se scindèrent également en deux, 
signant la mort de l’expérience. Il se divisa entre ceux qui désiraient 
maintenir le cap, c’est-à-dire continuer à neutraliser les forces social-
démocrates dans le syndicat, pour cela maintenir la capacité 
d’autonomie idéologique en s’organisant dans le groupe de base, et ceux 
qui ne désiraient que la pure autonomie, c’est-à-dire s’organiser sans se 
salir les mains dans les syndicats considérés comme des instruments du 
pouvoir.  
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Le groupe politique auquel j’appartenais, le CLP (Centre de 
liaison politique), était en pleine discussion sur la « question 
syndicale ». A ma grande surprise, il ne tint aucun compte de 
l’expérience de l’imprimerie.         

Lorsque le moment de l’action directe, c’est-à-dire la grève, 
arriva, cette même gauche ne manqua pas de gesticuler dans tous les 
sens. Les uns geignaient : « Vous ne tenez pas compte de la votation 
sur les 40 heures. » Les autres pleurnichaient : « Les patrons 
porteront plainte devant l’office de conciliation pour rupture de la 
Paix du Travail. On risque une amende ».  

Face à ces jérémiades, le calcul des travailleurs était clair : 
« Que pèsent quelques voix de plus sur une initiative perdante, et 
quelques dizaines de milliers de francs d’amende contractuelle contre 
le gain de 3 heures de travail par semaine dans les conditions du 
capital ? » La réponse était claire : « Rien ou pas grand-chose ». Au 
travers de ce rien et pas grand-chose c’était tout une pratique 
politicienne qui était dénoncée. Ne pas faire la grève eut été « perdre 
la face ». Je ne m’étais encore jamais senti porté par un mouvement 
si sûr de la victoire. 

La centrale syndicale poussa le bouchon encore plus loin : « Je 
te donne l’ordre d’arrêter tout ça. » m’écrivit le secrétaire central 
compétent. Je pris la décision de ne pas tenir compte de cette 
injonction et de geler la lettre jusqu’à la prochaine séance du comité 
syndical. Un tract diffusé 3 jours avant la grève par une organisation 
d’extrême gauche alla jusqu’à écrire : « Ne suivez pas l’aventuriste 
Tirefort ! » Rien n’y fit, les travailleurs avaient conscience qu’ils 
avaient pris leur décision en connaissance de cause, la grève était leur 
décision.  

Quelques éléments d’apprentissage 
Dans ce mouvement, j’ai appris qu’une grève se décide par les grévistes, 
mais qu’elle a besoin d’une direction qui prenne les mesures pratiques et 
idéologiques nécessaires au succès de la mobilisation.  

Je n’étais plus seulement le porte-parole d’une théorie, mais le 
stratège d’une pratique. Encore aujourd’hui je me demande où j’ai 
puisé la force de mener cela. « Tu es têtu, c’est pour ça » me dis-je. 
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La justesse de l’orientation du mouvement apparut lors de son 
point d’orgue, le lundi où la grève commença. Dès huit heures du 
matin la salle du Faubourg, un haut lieu de la gauche genevoise, était 
prise d’assaut par les grévistes. Sur un potentiel maximum de 1500 
membres plus de 1200 travailleurs suivirent le mouvement. C’était la 
vérification pratique et ultime. Les grévistes étaient venus décider de 
la durée de leur action. Ils jugèrent que trois jours seraient plus 
efficaces qu’un seul. Il ne s’agissait donc plus d’un avertissement, 
mais de montrer une détermination allant au-delà de l’avertissement.  

Je me rends le soir à une réunion de « mon » groupe politique, 
le CLP. La grève – je m’attendais que tout le monde en parlerait – y 
est superbement ignorée. Je sentis le début de la fin de la phase 
groupusculaire : les pouvoirs individuels commençaient à prendre 
plus de place que le mouvement des travailleurs. Je vois clairement 
que je n’ai plus rien à apprendre dans ces groupes. Je sentais que 
j’étais désormais porteur d’une ligne politique qui n’avait pas grand-
chose de commun avec la gauche de l’époque, que pour moi les 
groupuscules politiques étaient devenus trop étroits. 

Eric 
Seule une personne, Eric, prit acte de l’importance du mouvement. C’est 
là que commença une longue collaboration. Son implantation quasi 
historique dans la gauche communiste de Genève m’aida à garder 
contact avec « le milieu ».  

Eric était un vrai intellectuel de gauche, de plus de souche 
ouvrière. Son père était un travailleur manuel, membre fidèle du PdT. 
On sentait chez Eric une forte détermination, mais aussi un profond 
attachement aux institutions de la gauche. Il était tout comme moi en 
désaccord de plus en plus marqué avec le CLP. Il voyait sa 
dégénérescence. Tout y était limité à des manœuvres tactiques pour 
le pouvoir sur le groupe. Je sentais qu’Eric était prêt à vivre la pire 
traversée du désert, pourvu que la cause avance. Tout comme moi, il 
était bien implanté dans son milieu professionnel et son syndicat, et il 
sentait qu’une clarification idéologique dans l’ensemble de la gauche 
serait nécessaire.  

Il avait lui aussi déjà prouvé sa capacité de mobiliser « les 
masses ». Je me rappelle d’un genre de festival anti-impérialiste qui 
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rassembla plusieurs milliers de personnes. Il en avait été 
l’inspirateur. Nous décidâmes de nous rencontrer régulièrement à la 
fois pour discuter de théorie et pour coordonner nos actions. Nous 
n’avons pas cessé de nous rencontrer et nous avons vite pu nous 
rendre compte que notre collaboration était féconde. Plusieurs 
documents communs et plusieurs prises de position à des moments 
importants en témoignent. 

Le mouvement s’étend et gagne 
Comme décidé, la grève dura 3 jours : « On a décidé trois jours, on 
arrête donc après trois jours » pensai-je. Pour moi l’essentiel était que la 
reprise du travail se fasse dans l’unité.  

Le mercredi matin le courant social-démocrate plaida pour une 
reprise immédiate du travail. « A quoi bon attendre encore un jour, 
on a montré notre force » disait-il. L’extrême gauche plaida pour une 
continuation de la grève. « Le mouvement est lancé, il faut aller 
jusqu’au bout » argumenta-t-elle. Aller dans le sens de la social-
démocratie aurait été un signal de déliquescence du mouvement, aller 
dans le sens de l’extrême gauche aurait été sa division. L’assemblée 
décida de reprendre le travail jeudi matin à 6 heures, comme 
convenu. Le mouvement en sortit ni déliquescent, ni divisé, mais uni.   

La section syndicale vaudoise de la FST – le même syndicat – 
décida le mercredi soir de débrayer deux heures le vendredi 22 avril. 
Le mouvement fut également un succès. C’était un gage que le 
mouvement s’étendait, une pierre supplémentaire dans le rapport de 
force. 

Le samedi 23 avril 1977, les négociations aboutirent. Nous 
obtenions la diminution du temps de travail à 40 heures, une heure 
tout de suite, une heure en 78, une heure en 79. Les travailleurs 
auxiliaires entraient progressivement, sur les 3 ans de validité du 
contrat, dans le contrat des professionnels.  

Une partie de l’extrême gauche appela à voter non au résultat : 
« C’est une défaite, il faut exiger les 40 heures pour tout de suite,  
refuser l’échelonnement. » Certains trotskistes allèrent jusqu’à 
imputer « au corporatisme de la grève des typographes » une partie 
de l’échec de l’initiative fédérale  pour les 40 heures, qui fut 
massivement rejetée.  
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Jusqu’à cette grève je pensais que cette lutte était une pratique 
révolutionnaire. Je commençai à déchanter. Malgré la joie bien réelle 
d’avoir obtenu une victoire couronnant un long processus de 
mobilisation, le jeudi matin, en retournant travailler, je constatai : « Il 
n’y a finalement pas grand-chose qui change. » 

Pourquoi ne me satisfaisais-je pas de la victoire ? Alors que 
tout le monde disait qu’il fallait continuer à pousser les 
revendications et forcer l’évolution du système, la question qui 
s’imposait à moi était plutôt « comment sortir du système ? »  

Le rapport aux travailleurs,  
une question d’honnêteté 
Le fait que le Comité du syndicat aille jusqu’au bout de la démarche 
initiée par la pétition a surpris plus d’un travailleur. Ils avaient 
l’habitude des fins en queue de poisson. En allant jusqu’à la grève nous 
montrions que nous prenions au sérieux l’engagement pris par ceux qui, 
dix-huit mois plus tôt, avaient signé la pétition. « Ce qu’on propose et 
qui est adopté, on le fait » était un pas indispensable vers la crédibilité. 
Comme comité de section nous montrions que notre proposition de 
pétition était sérieuse et le groupe de base était un garant solide. Basé 
sur l’honnêteté ce type de rapport est essentiel pour la réussite d’un 
mouvement. Si le comité du syndicat en venait à changer sa position, ce 
qui pouvait arriver, il devait en expliquer les raisons. Si les décisions ne 
sont pas appliquées sans explication crédible, toute l’organisation des 
travailleurs est foutue. 

Cent fois j’ai entendu dire : « Si on dit oui avec Tirefort, il ira 
jusqu’au bout ».  

« Tous sur le pont ! » c’est le cri de ralliement des travailleurs 
lorsqu’ils décident d’une action.  

Ils ont conscience que si 90% des concernés restent au fond de 
la cale pendant que quelques élus décident, c’est foutu. On tombe 
dans un rapport de délégation. Le mot d’ordre devient alors : « Faites 
au mieux, nous on se débranche ». 

Les travailleurs avaient l’habitude que le Comité syndical ne 
fasse finalement que ce qu’il veut, qu’il décide en fin de compte par-
dessus la tête des travailleurs censés pourtant le mandater. Cela 
conduit à l’indifférence.  Par contre, si le Comité montre qu’il prend 



Retrouver le travail 59 
 

les avis des travailleurs au sérieux,  ceux-ci se sentent alors 
impliqués, autant dans les risques d’échecs que dans les succès.  

Au lendemain des assemblées d’entreprise que nous 
organisions régulièrement pour préparer les assemblées générales, les 
discussions allaient bon train. Il fallait prendre position pour 
l’assemblée générale. Pour cela il fallait se prendre soi-même au 
sérieux. Chacun sent le lien entre sa prise de position et ses 
conséquences, les actes qui devaient s’ensuivre. Cela montre 
l’importance et le sérieux de la parole donnée.  

C’est l’inverse de ce qui se passe dans le capitalisme. Là, la 
parole n’est que propagande, elle n’est que publicité. Il s’agit 
uniquement de lancer des mots-clés qui réunissent un pseudo 
consensus. Le but est de « gagner des gens », leur imposer une vérité 
qui n’est pas la leur. Il n’y a pas la moindre attente d’un retour, d’une 
discussion. En comparant cela avec les discussions dans les 
entreprises je fis un premier pas vers une relativisation des débats au 
sein de la gauche. Non seulement ils me paraissaient abstraits, mais 
de plus irréels, ils ne touchaient pas les vrais problèmes.  

Il faut insister : l’honnêteté est le fil conducteur de toute 
réflexion théorique sérieuse.  

C’est elle qui donne l’efficience au va-et-vient entre les 
moments de construction de la stratégie et ceux de la vérification. 
Nous avions lancé la pétition sur les 40 heures suite à une évaluation 
stratégique. Ce qui s’ensuivit, notamment les assemblées 
d’entreprise, les assemblées généralement massivement fréquentées, 
a, à chaque étape, permis de vérifier la pertinence de cette stratégie.  

Le moment théorique vise à rendre visible ce qui se passe 
réellement chez les travailleurs, ce que « la croûte pourrie » du 
capitalisme cache. Le moment de la vérification montre si nous 
avons transpercé la croûte et si nous montrons le réel qu’elle cache. 
Ce n’est qu’à ce prix que les travailleurs deviennent agissants. 

Après l’action et la victoire, la réflexion 
Ça a été une victoire marquante. Tout le monde voulait faire la même 
chose. Les syndicalistes suisses allemands proposèrent les 35 heures 
tout de suite. Les gauchistes à Genève commençaient à théoriser que 
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seule « une diminution radicale (à 25 heures) du temps de travail » avait 
un sens anticapitaliste. 

J’étais devenu une sorte de vedette dans les milieux combatifs 
des syndicats. Quant à moi je constatai que les rapports de travail 
dans l’entreprise n’avaient pas changé, et que plus ou moins d’heures 
de travail par semaine n’était qu’une question de quantité, pas de 
qualité. Les patrons avaient momentanément reculé sur un aspect de 
leur domination, sa durée. Mais la domination était toujours là. Je 
sentais qu’elle irait en s’alourdissant. 

Tout miser sur le temps de travail était boiteux. Pouvait-on  
imaginer une société où on ne travaille que 3 heures par jour, voire 
moins, « qui travaillera alors pour nous ? » Dilemme cornélien. 
C’était pour moi clair que dans le cadre de l’emploi capitaliste, 
gagner 3 heures par semaine était un gain substantiel. Comme le gain 
était échelonné sur trois ans, chaque année amenant une diminution 
d’une heure, les travailleurs voyaient chaque année concrètement 
l’avantage obtenu. Chaque heure gagnée était vue comme un juste 
retour sur les gains de productivité.  

Ce n’était pas l’opinion des gauchistes. Selon eux, si une lutte 
est gagnante, c’est que les concessions obtenues ne sont faites que 
pour dominer encore plus le travail.  

Je donnai tout de suite raison aux travailleurs : la productivité 
augmentait très vite, mais les patrons ne liaient plus les salaires au 
travail. C’est le profit qui était devenu leur motif exclusif. Et la 
question surgit pour moi : « N’y a-t-il pas une contradiction à utiliser 
les gains de productivité pour diminuer le temps de travail ? C’est-à-
dire finalement à gagner ces gains de productivité pour ne pas les 
utiliser ? » Je pouvais le voir, le lire et l’entendre partout, les besoins, 
en tout cas ceux des travailleurs, étaient loin d’être satisfaits. 

Cette question en amenait une autre : qu’est-ce que le travail ? 
Pour quels besoins sociaux travaillons-nous ?  Ne voir que les 
besoins individuels est une illusion : nous sommes tous impliqués 
dans le fonctionnement social, de celui-ci dépend la satisfaction de 
nos besoins. Le temps de travail ne devrait-il pas dépendre avant tout 
des besoins socialement déterminés ? Si oui, pourquoi voir 
l’augmentation de la productivité comme devant ipso facto être 
reportée sur une  diminution du temps de travail ?  
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Cette façon de voir évitait la confrontation avec une 
contradiction réelle. En effet, si « avoir du travail », donc un emploi, 
n’est pas déterminé par les besoins sociaux, mais par le profit, autant 
y échapper le plus possible. Mais lutter pour diminuer le temps de 
travail en le déliant des besoins réels, n’est-ce pas accepter la 
soumission au travail tel qu’il est aujourd’hui ? N’est-ce pas 
implicitement admettre que seule cette forme est possible ? Ceux qui 
veulent lutter pour les 25 heures ne sont-ils pas à la fois en train de 
critiquer le système et de l’adorer ? En essayant de prouver qu’il peut 
tout, le meilleur et le pire, ne sont-ils pas en train de prouver que le 
capitalisme peut être le pire, mais qu’il pourrait être le meilleur, que 
les travailleurs pourraient y trouver leur compte ?  

Deux slogans phares de Mai 68 peu appréciés par les 
travailleurs me revenaient souvent en mémoire : « Métro-boulot-
dodo » et « Sous les pavés la plage. » Nous y percevions une forme 
de mépris à notre égard et à l’égard du travail. 

Opposer plage et oisiveté au travail, même sous sa forme 
d’emploi capitaliste, n’est-ce pas là un resurgissement du mépris des 
classes dominantes pour le travail ? Et qui assurera la production ?  

J’en étais de plus en plus conscient, l’enjeu n’était pas 
d’échapper à la production. Il faut produire une autre société qui 
n’échappera pas plus au travail que la présente, en bref il s’agit 
surtout d’être égaux dans l’acte productif, et non d’y échapper. Je 
sentais fortement qu’autrement il y aurait reconduction d’une société 
de classe, sous d’autres égides. 

Toujours chercher plus loin 
Ces réflexions ne s’imposaient pas en moi pour expliquer une défaite, 
elles venaient au lendemain d’une incontestable victoire. Et ce qui 
arrivait sur le tapis n’était pas un jugement négatif sur notre victoire, 
mais la recherche d’autres objectifs de lutte.  

Alors que tout le monde tentait de s’approprier les mérites de la 
victoire, j’en cherchais les limites et les contradictions. Je 
commençais à voir qu’avec ce type de lutte, limitée à la réforme d’un 
système jugé incontestable, on allait droit dans le mur, que le 
syndicalisme s’y briserait. La question que je me posais devenait 
« qu’est-ce  que le travail dans son essence, au-delà de sa forme 
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capitaliste, que signifie son passage apparemment obligé par le 
capital ? » Celui-ci est-il vraiment le seul capable de valoriser le 
travail ?  

Sans encore être capable de vraiment le théoriser, je sentais que 
les réformes sont finalement autant d’éléments qui finissent par 
pacifier les travailleurs. Elles corroboraient ce qui se disait sur le 
capitalisme comparé au communisme : il est souple et flexible, 
capable d’absorber toutes les contradictions. Quant à eux, les 
travailleurs avaient jusqu’alors pensé que leurs luttes rognaient 
chaque fois un peu du gâteau, qu’elles contraignaient au partage. 

L’idée avancée par Marx revenait obsédante : capitalisme et 
salariat seraient en symbiose, le premier ne disparaîtra qu’avec la 
disparition du second. Elle ouvrait sur une question qui restait sans 
réponse : comment faire alors pour que les travailleurs travaillent 
« volontairement » ? Vont-ils tous être nourris et logés, c’est-à-dire 
vont-ils tous puiser dans ce qui est produit (« par qui ? » était ma 
question) sans avoir besoin de travailler eux-mêmes? Ou alors la 
contrainte, voire la violence, sera-t-elle encore plus forte que sous le 
salariat ?  

Les expériences ayant tenté d’instituer une société sans argent 
avaient toutes fait long feu, voire, comme au Cambodge, s’étaient 
terminées sous la férule d’une impitoyable dictature. Comment 
pourrais-je participer aux choix de production sans salaire ? Dans les 
pays de l’Est les travailleurs ont des salaires assurés, mais, faute 
d’une production adéquate, ils font la queue devant les magasins.  

Ces questions m’obsédaient, mais elles ne préoccupaient pas la 
gauche. Pour elle, il suffisait de maintenir le « niveau des luttes », 
celles-ci mèneraient là où il fallait aller. En attendant d’être capable 
de penser mieux, je m’efforçais de participer à ce maintien. 

Les trous théoriques 
A cette époque le communisme était un donné d’avance, un système clé 
en main qu’il ne fallait pas discuter. Cette vision aveugle du 
communisme, malgré toutes les critiques, dominait en même temps 
qu’elle obstruait notre horizon stratégique. Notre opposition se résumait 
dans notre refus de la social-démocratie, de la Paix du Travail et de la 
« ligne de Moscou ». Il nous semblait que le communisme gagnait du 
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terrain ; avec la Chine et les luttes de libération partout dans le Tiers-
monde, il triomphait pratiquement dans la moitié de la planète. La 
déstalinisation khrouchtchévienne nous faisait espérer que les 
« erreurs » allaient être surmontées. Ce qui provoquait les doutes des 
travailleurs, ce n’est pas tellement Soljenitsyne, c’est que le niveau de 
vie des travailleurs à l’Est ne rejoignait pas le niveau de ceux de l’Ouest. 

La victoire des 40 heures semblait démontrer que le capitalisme 
était plus à même d’absorber les revendications des travailleurs que 
le communisme. Est-ce à dire que Bernstein avait raison contre 
Lénine, lui qui estimait que réforme après réforme le capitalisme 
allait s’humaniser ?  Je ne le croyais pas. J’étais absolument 
convaincu de l’antagonisme entre le capital et le travail, mais à ce 
moment je ne pouvais pas encore le théoriser : les éléments sur le 
travail me manquaient. Le contraste entre l’échec du communisme, 
incapable de convaincre les travailleurs, qui s’opposait à la relative 
souplesse du capitalisme, accentuait mon vide théorique.  

Ce vide me travaillait. J’ai toujours eu le sentiment que je 
pouvais plus que ce que ma situation d’ouvrier semblait autoriser. 
Est-ce pour cela que, bien que ma scolarité ait été réduite à 6 ans de 
scolarité obligatoire, mettre Marx en question me semblait tout 
naturel ? Je n’avais pas un respect illimité pour ce qui est établi, et, à 
sa manière, Marx me semblait aussi faire partie de la culture établie. 
Un exemple, l’idée que la mainmise du capital sur le travail 
dynamisait les forces productives m’apparaissait de plus en plus 
comme très questionnable.  

Beaucoup de gens acceptaient par contre les trous théoriques 
comme des fatalités, comme s’ils faisaient partie de la condition 
humaine. Souvent les gens en ont l’intuition, mais ils ne cherchent 
pas à les cerner, ils ne cherchent pas de clarification. Les questions 
sans réponse continuent alors à hanter les esprits, comme en coulisse. 
Pour moi le constat des trous théoriques était une chance, il me 
permettait de réfléchir en partant de quelque chose, en repérant où se 
trouvaient les vides, et de prendre chaque question pour elle-même, 
une à une, avant de les mettre en relation.  
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A propos du processus de connaissance  
Au début, je partais de mon implication concrète dans les relations 
sociales, notamment au travail.  

La question pourquoi ceci plutôt que cela surgit très vite. Elle 
apparaît lorsque je réfléchis à l’interaction entre mon personnage 
comme individu confronté à de nombreuses contradictions, et ce qui, 
depuis la grève des 40 heures, était désormais une implication sociale 
qui imprègnerait toute ma vie. Quel sens a cette implication ? Je 
savais qu’elle me donnait une position stratégique, à la fois dans la 
pratique et dans la théorie. 

Mes façons de répondre aux sollicitations de mon 
environnement m’interpellent souvent. Comment suis-je, ou que 
suis-je dans le tout ? J’avais parfois la conscience d’être l’instrument 
d’une perception sociale particulière. Cette position, je ne l’assumais 
pas comme tout le monde. 

La démarche abstraite, « intellectualisante », ramène tout à 
l’individu, l’ego. Pourquoi je fais cela ? Cela revient à se mettre en 
scène comme individu, si possible en vedette. Si on ne se regarde pas 
dans son interaction sociale, avec la distance que donne cette 
interaction, toute possibilité de relativiser son ego disparaît. Cet ego 
est d’ailleurs une caractéristique du système, celui-ci ramène tout à la 
dimension individuelle, le social est escamoté.  

Chaque capitaliste n’agit que pour lui-même, en fonction de ses 
intérêts propres, et non pas en fonction de son être social et de sa 
place dans le jeu social. Je compris que je n’étais pas dans cette 
position, que le fonctionnement social, et mon rapport d’individu à 
lui, ne résultait pas de mes actions individuelles, mais que celles-ci 
en faisaient partie. « J’échange avant tout ce que je suis, pas 
seulement ce que je donne… ce que je donne est subsidiaire » me 
disais-je souvent. Je rentre dans la société comme je suis, pas comme 
on m’a fait. C’était mon vœu premier, cela me guida dans mes 
actions.  

J’étais désormais impliqué dans le monde syndical. Mais un 
pressentiment prit forme dès les années 80 : tout ce que font les 
syndicats, aussi respectable que ce soit, est voué à l’échec. Lorsqu’ils 
obtenaient quelque chose, le système en sortait vainqueur, il montrait 
sa perméabilité aux doléances sociales. Et  lorsqu’ils n’obtenaient 
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rien, le système montrait sa force et sa rigueur, les syndicats leur 
faiblesse. Ce constat fut le début d’une longue traversée du désert.  

J’essayais parfois de poser le problème dans le syndicat. Je ne 
rencontrais qu’incrédulité. « Toi qui a mieux réussi que tout le 
monde dans tes luttes !» A chaque action aboutissant à une défaite, le 
syndicat tirait un bilan positif. « Nous nous sommes bien battus, la 
mobilisation était bonne » concluait-il.  

Cela suffisait à son bonheur. Lorsque je constatais que le 
résultat était mauvais, qu’il fallait donc poser la bonne question : 
« L’action était-elle elle-même juste, nous rapproche-t-elle de notre 
but, la conscience que le système est mauvais ? » La réponse était 
toujours la même : « Tu nous terrorises, tu es démobilisateur, tu es 
défaitiste. »  

A cette époque je formulais tout sous forme de questions, et les 
constats étaient cruels, ils ne donnaient pas de réponse. La question 
de base tournait autour du travail. Il m’a fallu trente ans pour 
formuler le bon constat : nous confondons toujours le travail avec 
l’emploi capitaliste, nous vivons dans une ambivalence fondamentale 
entre ces deux notions.  

Ce n’est que tout récemment que je suis parvenu à montrer 
clairement le fossé contenu dans cette distinction, un fossé qui sépare 
deux mondes : premièrement le nôtre, le monde encore à faire, où le 
travail sera enfin pris pour ce qu’il est, une faculté portée par chaque 
individu. Les travailleurs savent très bien que c’est grâce à cette 
faculté que les choses, ce qui fait la société, existent, elles sont 
produites. Deuxièmement le monde concret, d’aujourd’hui, où le 
travail est réduit à l’emploi capitaliste, un rapport au travail qui n’a 
qu’un but : le profit.  

Cette situation d’ambivalence entre travail et emploi 
capitaliste, nous la vivons tous les jours.  

Certains l’acceptent sans se poser de question. Lorsque le doute 
survient, au début subrepticement, il est le plus souvent repoussé. 
C’est une erreur, il faut qu’il s’exprime, parce que c’est à partir de lui 
que se construira l’autre monde. Celui-ci s’impose d’abord dans nos 
têtes, sous forme d’idées nouvelles, et cela mène à une autre façon de 
penser. Mais voilà, les doutes restent la plupart du temps à l’état de 
malaise, de mal de vivre, non clarifiés ils aboutissent au refus de 
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penser. Les gens s’habituent alors à repousser leurs doutes, ils 
préfèrent garder leurs certitudes. Ceux qui tentent de préciser les 
raisons de douter dérangent. Ils se font rapidement réduire au silence, 
ou pire, ils ne sont pas entendus.  

« Notre travail est ce qui permet la vie de la société » me 
disais-je toujours. Mais je n’avais pas encore la capacité critique 
suffisante pour comprendre que les conditions sociales de cette 
réalité n’étaient pas données d’avance, l’organisation des hommes 
n’était pas un don de la nature, mais une de leur création. Je pensais 
souvent : « Faut-il vraiment que les travailleurs soient tous des 
damnés ?  

Mais cette pensée restait comme suspendue, sans racine, non 
intégrée dans un tout cohérent. Je la pensais mais je ne la comprenais 
pas. En réfléchissant je voyais bien que : 

Premièrement, je posais déjà les termes des problèmes ; je 
thématisais donc, au sens de « me » poser les vraies questions. Mais 
énumérer des problèmes, en faire une liste, ce n’est pas encore les 
comprendre, encore moins en faire un tout cohérent. Pour cela il 
fallait « plus », quelque chose que je n’avais pas encore. 

Deuxièmement, j’avais remarqué que les théorisations à 
disposition, parfois y compris celles de Marx, ne jouaient pas avec le 
vécu. 

Troisièmement, je sentais fortement le vide théorique, mais je 
ne pouvais l’exprimer.  

Ce qui me surprenait, c’est que cela ne semblait gêner 
personne. 

 
FIN 
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Postface 

« Troisièmement, je sentais fortement le vide théorique, mais je ne 
pouvais l’exprimer. Ce qui me surprenait, c’est que cela ne semblait 
gêner personne. » 
 
Sur cette question - tellement actuelle ! - se termine ce récit. (Il a été 
relu et corrigé par Christian.) 

Il est inachevé. À nous de jouer, donc. Mais nous ne publions 
pas ce récit pour revenir sur des histoires passées, ni pour encenser 
une personne. Ce serait aux antipodes de la vie de Christian. Le 
flambeau qu’il a contribué à allumer, nous le reprenons aujourd’hui 
dans nos mains : 

Notre TRAVAIL, ce que nous faisons les uns pour les autres, 
est le ferment de nos liens sociaux. Nous borner à défendre le travail 
au sein des liens sociaux capitalistes est voué aux défaites. 

Bien sûr, la victoire des 40 heures, c’était bon à prendre.  
 
Christian, et bien d’autres, nous montrent que le vrai enjeu est 

ailleurs : « RETROUVER LE TRAVAIL ». Comme il l’a dit lui-
même. 
 

Mes remerciements à Monique Jäggi et Nicolas Wirz  
pour leur précieuse coopération.  

Sans leur aide je n’aurais jamais pu achever ce texte. 
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Un premier tirage de 50 exemplaires A4 et de 50 exemplaires A5  
respectivement les 22 et 23 décembre 2022 est pris en charge par  
la section syndicom Genève-La Côte qui, en remerciant Nicolas Wirz 
de l’avoir fait connaître, en publie le .PDF à cette adresse 
https://www.asro1918.org/spip.php?article150 
 
Il sera également lisible sur le site web créé par Christian Tirefort et 
Eric Decarro https://travail-et-salariat.org.  
Ce qrCode permet d’effectuer un versement pour en financer 
l’hébergement et pérenniser la publication son contenu. 


