Un travailleur raconte :
« Comment j’ai toujours cherché a penser
le sens de mon implication dans la société »

Retrouver le travail

...malgré sa défiguration par I'exploitation

Christian Tirefort

Récits de ses engagements pratiques et théoriques

La question pour moi était
la suivante : les travailleurs
travaillent-ils MALGRE

les conditions imposées

par la bourgeoisie,
ou A CAUSE de ces conditions ?
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Préface

Par Nicolas Wirz, oct. 2018.

Voici comment 1’idée de cette publication est née. Cela vous permettra
de mieux comprendre quel est selon nous 1’enjeu de cette biographie
d’un genre spécial.

Un jour lors d’une pause d’un séminaire sur les questions du
travail, Christian racontait comment il a vécu la lutte qui permit aux
typographes d’obtenir la réduction du temps hebdomadaire de travail
a 40 heures (au lieu de 43 heures). 40 heures: une premiere en
Suisse. C’était en 1977. Ce fut une histoire épique, menée et
organisée sur deux années. Vous en lirez le récit. Et voila: alors
méme que les typographes venaient d’obtenir la victoire, Christian
nous raconta les pensées qui remuaient dans son for intérieur.

Il nous dit notamment :

« Bien sir, passer moins de temps sous le joug des conditions
capitalistes de travail, c’est bon a prendre. Mais quelque chose ne
joue pas malgré tout. Le travail est toujours plus productif, pourquoi
ne pas utiliser cette richesse existant dans le travail pour satisfaire
des besoins qui sont encore loin d’étre satisfaits pour tous ? Pourquoi
en diminuer la quantité au lieu de le libérer de la dictature qu’il subit
a chaque instant, et de l’orienter vers la production de ce qui
améliore la vie des gens ? »

Je m’en souviens encore, entendre Christian parler ainsi me
coupa le souffle. Comment, au moment méme d’une victoire qui a eu
un énorme retentissement dans toute la Suisse, un des acteurs qui a
consacré tant de soins a en arriver la peut-il remettre en question
I’essentiel méme de toute la démarche, la réduction du temps de
travail ?



4 Retrouver le travail

Christian me mettait devant ce contraste qui me travaillait aussi
depuis longtemps, qui nous travaille tous plus ou moins secrétement
ou inconsciemment: il y a d’un c6té ce que nous faisons
effectivement dans la société, et de 1’autre les questions que nous
refoulons bien souvent, que nous osons a peine nous dire a nous-
mémes : quel est le sens de ce que nous faisons, le sens de notre
travail pour la vie de la société ? Qu’est-ce que le travail ? Donnons-
nous nous-mémes sens a notre travail ? Ou ce sens nous est-il
imposé, par-dessus nos tétes ? Comment penser notre travail, étant
donné qu’il nous échappe, soumis partout a une hiérarchie
insaisissable ? Que signifie le « marché du travail » ? Du moment
que nous avons « vendu notre force de travail », le travail n’est-il
plus notre affaire, notre activité propre ? Comment nous sortir de cet
imbroglio de questions compliquées ?

Telles sont les interrogations qui traversent toute cette
biographie.

J’ai alors dit a Christian : 1l faut raconter ¢a. Raconter comment
dans toute ta vie le processus de construction des idées a été sans
cesse intimement guidé par les interrogations venues des rapports
sociaux conflictuels que tu vivais. Une sorte de biographie intérieure,
mais inscrite dans les luttes sociales !

C’est ainsi qu’au cours d’une vingtaine d’entretiens Christian
nous a fait partager cette histoire que vous allez lire, et que je
n’hésite pas a qualifier de fabuleuse. Heureusement une femme nous
a rejoints, Monique Jiggi, et nous avons été¢ deux pour jouer le role
d’interlocuteurs de Christian, écrire ce qu’il nous a raconté, avant que
vous, lecteur.es, ne deveniez aujourd’hui interlocuteur.es de
Christian.

Christian Tirefort nous raconte une histoire, son histoire.

Elle donne a penser. Il ne songe pas du tout a attirer notre
attention sur lui-méme, mais sur les questions qu’il s’est posées. Il
ose penser que ce sont aussi les notres.

Christian nous raconte son effort quotidien pour comprendre le
sens des relations sociales au sein desquelles il vit et travaille.
Impossible pour lui de lacher I’idée que son travail, c¢’est son activité
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vivante, son activité a lui, c¢’est ce qui le met en relation avec les
autres membres de la société.

I1 a 0sé s’avouer que les explications sur le sens du travail qu’il
entendait de ses camarades ne tenaient pas la route pour lui.

Alors il s’est lancé tout seul a tenter de comprendre, a déméler
I’écheveau idéologique qui emprisonnait son activité de travailleur. I1
nous raconte son cheminement. Cheminement intérieur: il nous
donne a voir les impasses théoriques dans lesquelles il s’est débattu
pour se construire lui-méme.

Mais cheminement extérieur aussi : c¢’est au sein des luttes des
travailleurs qu’il a éduqué sa pensée. Tout d’abord comme
typographe (dés son apprentissage en 1957), puis comme responsable
syndical non rétribué¢ (jusqu’en 1989), et finalement comme
Président suisse du Syndicat du Livre et du Papier.

Le récit comporte deux parties

Dans la premiére, Christian raconte comment sa participation aux luttes
des travailleur.es 1’a conduit & constater la faillite des visions tant
sociale-démocrates que gauchistes, et a forger peu a peu d’autres
concepts.

Dans la deuxiéme partie, il raconte son parcours intérieur : ses
tatonnements, comment il a dii peu a peu s’arracher aux concepts qui
colonisaient sa pensée. Un chemin semé parfois d’intuitions
fulgurantes, mais aussi de longues hésitations. Sans cesse le
cheminement « normal » de sa pensée était dérangé. Insécurité.
Chemin purement intérieur, invisible. Il a di forger les mots pour le
dire, déja a lui-méme. Ce chambardement constant I’a souvent
enfermé dans une vraie solitude. Il ne pouvait encore partager ses
pensées dans son milieu « naturel », la militance de gauche. Ce qui
compte, c’est penser. Voir cela comme une activité. Cette activité est
en elle-méme créatrice. Cela, il nous le donne a voir dans son récit ;
et c’est aussi a cette activité que Christian nous invite. Comme il le
dit lui-méme, la lecture n’a pas pour but de s’approprier des pensées
prétes a I’emploi.

En nous racontant ce dialogue vivant et turbulent avec lui-
méme, ce qui I’intéresse ce n’est pas la capacité du lecteur de se
servir sur le « marché des pensées ». C’est plutdt une invitation a
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coopérer dans la recherche de concepts capables de nous libérer des
caquetages qu’on entend tous les jours se répéter dans les poulaillers
du capitalisme.

Son récit vise a rendre visible son travail invisible.

On croit trop souvent que les conceptions justes sont a
« trouver ». Comme si elles préexistaient déja comme des objets finis
dans le ciel des Idées, ou encore pour ou contre les théories de Marx.

Il suffirait alors de s’approprier ces idées! Ce qui est bien
entendu réservé a une élite capable de s’y retrouver. Dans cette
optique on voit défiler des pensées, mais [D’activit¢ de leur
construction est complétement ignorée.

Cette croyance, qu’il existe une sorte de marché des idées vues
comme des produits finis de la pensée, est tout a fait conforme au
capitalisme. L’activité des travailleurs n’est pour le capitalisme
qu'un passage obligé vers le produit fini, vers la marchandise.
L’activité des travailleurs eux-mémes est rendue invisible, on ne voit
plus que la valorisation des produits finis, des marchandises.

C’est le fonctionnement du capital. Du coup les travailleurs
comme auteurs de leur travail sont ignorés. Ils ne se voient plus en
tant que producteurs, ils ne pergoivent les relations sociales que de
maniére déformée et tronquée. Non pas comme échange de leur
travail contre le travail des autres, comme échange vivant des
activités, échange social, mais comme « échanges» des choses
produites. Les relations sociales de production sont réduites a des
échanges entre choses. (Marx).

De méme il existe un « marché des idées », celles-ci sont
apportées comme des produits finis dans les débats. Sur ce marché
chacun essaie de « vendre » ses propres conceptions, comme en
concurrence avec les « offres » des autres. La responsabilité des
« consommateurs d’idées » se réduit alors a bien trier les produits
finis qui lui sont présentés, cela des I’école, puis dans les médias, les
livres, les meetings politiques.

L’idée que les pensées se forgent dans un lent processus de
travail, tout comme le fer se forge dans les ateliers, ou chacun
coopere avec les autres, cette idée est escamotée, elle disparait des
esprits.
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Chacun, bien sir, est quand méme convaincu d’ « avoir » des
opinions qui lui sont propres.

Mais il faut se poser la question : ne s’agit-il pas seulement de
la conviction d’avoir bien su remplir son panier sur le marché des
idées ? Ne s’agit-il pas seulement de la fierté trompeuse d’avoir su
trier tant bien que mal sur les étalages ?

C’est un récit que vous allez lire : donnez du temps au conteur !
Christian vous raconte son cheminement théorique, sans le tronquer.
Le lecteur est invité a parcourir les chemins singuliers d’une
personne singuliére. Bien siir, Christian a ses qualités et ses défauts
personnels. Ce n’est pas cela qui compte. Jouez le jeu de la
rencontre avec une personne qui ne parle d’elle-méme que pour vous
dire quelque chose ! Essayez de comprendre son cheminement, cela
peut vous aider a comprendre le votre.

Prenez le temps nécessaire pour véritablement vous demander
si le conteur renouvelle vos propres regards. De nos jours, prendre le
temps, donner du soin a construire ses pensées, c’est peu a la mode.
Chacun est censé s’exprimer en cinq minutes d’antenne, chacun est
sommé, surtout en politique, de toujours avoir déja une opinion sur
tout, sous peine de perdre la face. Ce récit est un appel a vous
accorder une liberté: celle de véritablement vous demander
pourquoi, depuis plus de trente ans, nos fagons de penser le
fonctionnement social nous meénent soit a des échecs politiques
répétés, soit au retrait individuel dans le scepticisme.

Voila a quoi nous invite le récit que vous allez lire maintenant.

Nicolas Wirz
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CHAPITRE 1

Evenements significatifs

Enfance

Je suis né en 1943, en Valais. Deuxiéme enfant d’une mére femme de
ménage, deuxieme batard. Comme celui de ma grande sceur, mon pere
était « inconnu ».

Ma meére s’est ensuite mariée, nous nous sommes subitement
retrouvé six enfants logeant dans une sorte de mayen. Nous dormions
tous, adultes et enfants dans la méme piece. Lorsque le bruit courut
que ma sceur et moi étions de peres inconnus, ma mere ne put plus
aller au village, ne serait-ce que pour faire les courses, elle se faisait
lapider. Finalement j’étais le seul a pouvoir aller faire les courses,
cela parce que j’étais le plus petit, et qu’un voisin, un vieil homme
nomm¢é Pierre, me protégeait.

Jai été tres vite confronté au sentiment d’€tre méprisé, bien str
a cause de mes origines sociales, mais aussi parce que trés souvent
on refusait de me servir au magasin. Ce n’est que plus tard que j’ai
compris pourquoi : notre ardoise devenait trop lourde.

De cette période la phrase « tu peux déja étre content d’étre
nourri et logé » reste gravée dans ma téte. Pour manger nous étions
souvent dépendants de divers dons. Depuis, je hais les rapports de
charité, je revendique les droits que chaque étre humain devrait
posséder.

Lorsqu’elle se sépara de mon beau-pére, qui la battait
réguliecrement, ma meére, vivant seule, ne put plus subvenir a nos
besoins, une deuxiéme petite sceur venait de naitre. Ma grande sceur
et moi fimes placés dans un internat subventionné par I’Etat, a
Romainmétier, dans le canton de Vaud. J’avais alors 7 ans, je quittais
la vraie misere pour retrouver un autre enfer, celui de I’injustice.



10 Retrouver le travail

Ma premiére révolte

Je me suis souvent demandé quelles ont ét¢ mes premicéres démarches
pratiques sur le chemin de ma vie politique. J’avais environ 10 ans au
moment des faits que je vais raconter. Ils montrent comment une
pratique s’affirme spontanément, cela bien avant 1’age de la conscience
pensée, ou réfléchie.

Nous ¢étions une dizaine d’enfants dans cet internat. Tante
Yvonne était la directrice. Nous devions appeler sa mere grand-
maman, et son pére, grand-papa. Aux repas les adultes tronaient a un
bout de table, tandis que nous nous entassions a I’autre bout. Il y
avait quasiment toujours un menu enfant et un menu adulte. Ce
dernier était constitu¢ de copieux morceaux de viande, tandis que les
enfants devaient se contenter de pommes de terre a [’eau, de
légumes, et éventuellement d’un peu de sauce de la viande servie aux
adultes. Nous n’avions droit qu’a une portion, tandis qu’on voyait les
adultes se servir jusqu’a satiété. Au petit-déjeuner les adultes avaient
du beurre, de la confiture et du pain blanc, et nous du pain noir, un
bol de thé ou de café au lait ; le dimanche un peu de confiture, mais
seulement si nous avions ¢ét¢é sage toute la semaine. Nous ne
mangions jamais a notre faim. Souvent, le dimanche soir, le menu
était une boite de sardines divisée entre les dix enfants, cela avec un
morceau de pain, tandis que les adultes mangeaient jusqu’a satiété.

Tout le village voyait cette situation, mais il faisait comme s’il
ne la connaissait pas.

Au fond de moi cette inégalit¢ ne passait pas. Dans « ma
famille » nous ne mangions pas toujours a notre faim, mais ma mere
se privait visiblement pour que les enfants aient plus, et tout le
monde mangeait ce qui provenait de la méme casserole. Je n’étais
alors pas conscient de la différence, mais a la premiére occasion j’ai
spontanément passé du constat diffus de I’injustice au refus pratique.

Cela s’est passé comme suit : un jour, au repas de midi, un des
enfants, Edgar, le plus chétif, eut I’audace de redemander a manger et
de tendre son assiette pour étre servi. Il s’est heurté a un refus
catégorique : « chacun est nourri selon son mérite » dit la directrice.

Alors, je n’ai pas pu m’empécher de dire: « Mais, tante
Yvonne, toi tu t’es servie déja deux fois ! »
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Pour cette insolence elle me consigne dans ma chambre, au
premier étage. Je refuse d’y aller. Les trois « éducateurs », tante
Yvonne, grand-mére et grand-pére se liguent pour m’y emmener de
force.

Je m’agrippe a la rampe d’escalier. Ils me donnent des coups
de pied, j’en recois un dans « les parties ». Je réagis en me tordant de
douleur. Ils reculent, stupéfaits. Voyant cela, je fais comme si la
douleur ne me lachait pas. Je me tenais entre les jambes et
claudiquais. L’heure d’aller a 1’école était arrivée. Je poussai la
comédie jusqu’a mon arrivée en classe.

Les autres enfants étaient tétanisés, certains semblaient méme
me reprocher mon attitude, je le voyais dans leurs yeux, un mélange
de reproches et de peur. Il fallut plusieurs jours pour qu’ils osent
m’adresser publiquement la parole.

Ma sceur était en état de choc. Elle d’habitude timide, douce et
conciliante s’est débrouillée pour trouver une carte postale et un
timbre pour avertir notre mére. Elle lui écrivit ce qui suit: « Viens
nous chercher, autrement on n’est pas slir de rester en vie. » Notre
meére avertit notre tuteur, elle le menaca d’aller elle-méme a la
protection de I’enfance pour exiger une enquéte.

Un jeune inspecteur vint a I’internat quelques jours plus tard,
pour enquéter. Ce n’est qu’alors qu’une sorte de jubilation intérieure
me saisit, bien qu’elle m’ait coité 15 jours d’isolement — mes
camarades de I’internat me prenant pour un zombie — ma révolte
avait servi.

La venue de I’inspecteur et I’enquéte qu’il mena montrerent
que la conception de I’ Assistance évoluait. Les conquétes sociales de
I’apres-guerre faisaient leur chemin : la charité laissait la place au
droit et a la justice sociale. Le sens du droit et de la justice m’avait
mu, sans que je le sache. Je voyais les trente poules que nous
nourrissions et qui pondaient réguliérement, et nous n’avions pas le
droit de manger un ceuf lorsque nous avions faim !

Tante Yvonne voulut participer aux entretiens entre
I’inspecteur et les enfants, mais il s’y opposa. Cela mit les enfants en
confiance : « Tu peux parler sans crainte, tout cela restera entre
nous » assura-t-il. Les langues se déli¢rent une a une, apparemment
au village aussi.
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Deux camps opposés apparurent alors. Les enfants ont
commenceé a se parler entre eux. Je n’étais plus considéré comme un
pestiféré, tandis qu’en face, dans le camp de la direction, nous
sentimes trés bien la peur sourdre.

Quelques semaines plus tard, nous avions un nouveau
directeur. Tout changea. Désormais tout le monde mangeait la méme
chose. Je me souviens qu’une corbeille de pain tronait au milieu de la
table et chacun pouvait s’y servir jusqu’a satiété. Je vois encore
certains des enfants hésitant avant de se servir, puis s’enhardissant.

Quant a moi, j’ai trés vite été transféré dans un autre internat. Il
ne fallait pas que je profite de la victoire. Les temps changeaient,
mais toute remise en cause de I’autorité restait inacceptable.

Ma premiére révolte avait eu un résultat inespéré ! L’action
avait eu un effet utile. Cela m’a marqué pour la vie : je me suis des
lors toujours engagé dans des actions en les liant au résultat pratique
possible.

Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai eu conscience
que ma révolte était en fait un acte politique.

Tu seras typographe

A 11 ans, je me suis retrouvé dans un autre internat, a Gingins.

Je lisais beaucoup. Les instituteurs étaient persuadés que je
continuerais des études, la filiere normale : Secondaire, Supérieur et
Uni. Mon tuteur, un membre d’une secte, les darbystes, n’était pas de
cet avis. Pour lui j’étais né pauvre, Dieu I’avait voulu, je devais
assumer mon destin, un apprentissage suffirait, je n’avais pas besoin
d’autre chose que I’école primaire, pas question de m’envoyer au
College : « On ne peut pas faire payer ¢a a I’Etat!» Mon tuteur
n’avait pas intégré les évolutions, pour lui le rapport de classe était
une évidence, chacun devait rester a sa place.

« Quel métier te plairait ? » me demanda un jour mon tuteur.
Cela m’était égal. « Magon » répondis-je, au hasard. Je ne détestais
pas les travaux lourds. Il m’a répondu : « Tu es doué pour lire et
écrire, tu seras compositeur typographe ».

Je me retrouvai en apprentissage, a Grandson, a quatorze ans et
demi. Mon cursus scolaire avait débuté vers 8 ans, il se termina a 14
ans.
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Ma paie d’apprenti, environ 200 francs par mois, servit a payer
la famille qui m’hébergeait. Au début on m’alloua grassement 2
francs par semaine d’argent de poche. Le patron me fit passer de 2 a
5 francs par semaine grace a des heures supplémentaires, 3 francs
pour 4 heures quasiment chaque samedi matin.

Je m’apercus vite que I’argent change profondément les
relations avec autrui. Je n’avais jusqu’alors jamais vécu d’autres
rapports que celui de 1’Assistance publique, ou on me faisait bien
sentir qu’étre aidé, c’est de la pitié et de la charité. J’étais relégué
parmi « ceux d’en bas ».

Tous les soirs de la semaine, je me retirais dans ma chambre,
pour lire. Je n’avais rien d’autre a faire ! Le week-end je partais a
Lausanne, chez ma meére. Le train était trop cher, je m’y rendais a
bicyclette, 35 kilométres. La pauvreté est comme une prophétie
autoréalisatrice qui pese sur vous, I’impression de n’étre admis dans
certains cercles que par tolérance pesait sur moi.

Le poids de la dépendance matérielle est énorme dans les
rapports aux autres. C’est 1a que se marque 1’inégalité. Le week-end
a Lausanne, je pénétrai pour la premicre fois un cercle non seulement
tolérant, mais qui acceptait les différences comme une quasi-richesse.
La, j’apparus comme étant moi-méme, et I’autre comme étant lui-
méme. Le cercle appartenait a une mouvance anarchisante. Je fis mes
premieres armes politiques.

20 ans, enfin je crois pouvoir choisir mon destin

Je dus attendre mes 20 ans pour étre enfin libéré de mon tuteur. Je tentai
d’entrer dans une école d’éducateurs. Les tests d’entrée s’avérerent
négatifs, ils concluaient a une « faiblesse psychologique ». Sans doute
étais-je trop rebelle ?

J’ai alors suivi des cours du soir pour obtenir un certificat de
maturité. Je constatai vite que ces cours ne m’intéressaient pas,
j’apprenais mieux et plus hors des filieres scolaires.

L’école de recrues

C’est a I’école de recrue que je franchis une étape importante de ma
politisation. A I’armée, les différences de classe semblent
momentanément abolies. On voit les individus tels qu’ils sont. Je venais
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de finir mon apprentissage, et la solde de 1’armée, 2 francs par jour plus
I’argent de la caisse de compensation, m’apparaissaient inépuisables. Et
surtout, cette capacit¢ matérielle me permettait de m’intégrer en
m’autorisant les mémes dépenses que les autres. Mon statut d’enfant de
I’assistance publique ne me collait plus a la peau.

La discipline militaire m’en parut encore plus insupportable. Je
la perturbais instinctivement. Rapidement un groupe d’opposants se
reconnut et se constitua. Une des idées qui faisait I’'unanimité est
qu’il n’y a pas d’officier intelligent. L’appréciation que c’était plus
une affaire de systéme que de personnes prédominait. C’est la
hiérarchie dans toute sa stupidité que nous visions.

Au-dela de notre groupe, qui s’y opposait ouvertement, la
majorité des recrues n’aimait pas l’armée, cependant sans s’y
opposer. Ils pensaient que la bétise des officiers gatait tout, mais
qu’elle pouvait étre amoindrie. Pour la premicre fois je théorisai
quelque chose sur un plan politique : cette majorité était a la fois
réformiste et inopérante ; elle se contentait de geindre contre les
« exagérations ».

C’est dans les petits affrontements quotidiens avec la hiérarchie
militaire que j’ai commencé a prendre conscience de ma capacité de
mener un groupe... et du pouvoir que cela donnait.

L’armée est une machine de propagande politique. Elle asseéne
des certitudes et les simule dans la pratique : « Ce sont toujours les
Rouges qui attaquent, nous on se défend ». Aucune discussion n’est
possible. Ces certitudes s’incrustent dans les tétes, elles remplacent
les idées. Celles-ci ne peuvent se forger que dans la discussion
ouverte. L.’armée me parut étre un univers totalitaire.

Mes débuts d’ouvrier

Premiere paie ! Ce fut pour moi un moment charniére. Certes, j’étais
content de recevoir d’un coup autant d’argent que j’en recevais
auparavant pendant un an. Content aussi que ma mere soit délivrée de
I’essentiel de ses soucis matériels. Je réalisai aussi a quel point le poids
de la dépendance matérielle influe sur le comportement social. Je 1’aidai
au mieux.

J’ai tout de suite été confronté au syndicat, le lendemain de ma
premiére paie le percepteur compétent venant d’Yverdon se présenta
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pour me syndiquer. J’obtempérai sans hésitation. Je n’avais pas pu le
faire en tant qu’apprenti, mon tuteur s’y refusait.

Mais une fois ¢éloignées la dépendance et la précarité matérielle
dans laquelle j’avais toujours €té, je me suis retrouvé devant un vide
de sens abyssal : « 45 ans comme ¢a, ma vie n’a aucun sens ! » me
disais-je. Cela n’avait rien a voir avec mon métier, j’aimais plutot
travailler, mais quel est le sens de mon travail ?

Maintenant encore je ne le comprends pas vraiment: ce
mécanisme dans la téte qui donne un profond sentiment
d’insatisfaction, alors méme que les besoins matériels sont satisfaits.

Plus méme : lorsque je manquais de tout, je n’avais pas
conscience d’un tel vide. Ma situation matérielle était enfin assurée
par un salaire que je ne m’étais jamais imaginé, qu’avais-je donc a
étre mécontent ? Pourquoi choisir ce moment pour m’apercevoir que
ma vie était vide de sens ? J’avais le sentiment que mes capacités
¢taient sous-utilisées ! Je tentai de combler le vide, le soir, apres le
travail, en fuyant dans la lecture et dans 1’écriture.

Jétais 1a, mais pas comme les autres. C’¢était le probléme. Je
me sentais déconnecté, 1’écart entre 1’activité grace a laquelle je
gagnais ma vie et ce qui m’intéressait était trop grand.

C’est de ce vide que jaillit ce qui, peu a peu, m’a construit
comme animal politique.

Aprés avoir travaillé deux mois a Grandson comme ouvrier,
j’ai eu le sentiment d’avoir assez d’argent pour partir en voyage a
travers 1I’Europe, plus de deux mois d’auto-stop avec des compagnes
et des compagnons de hasard. Cela ne m’apporta pas grand-chose,
c’était plus une fuite qu’autre chose, voir le large avant le service
militaire que je pressentais comme un enfermement.

Apreés mon école de recrue, j’atterris dans une imprimerie a
Berne. Mes logeurs n’acceptaient pas de visite féminine dans la
chambre que je leur louais. J’ai alors donné mon sac, tant a
I’imprimerie qu’a ma logeuse.

J’ai tout de suite regu plusieurs offres d’emploi, a des salaires
encore plus élevés. A cette époque le plein emploi régnait, les
patrons s’arrachaient les travailleurs qualifiés, et leur organisation
tenait une sorte de bourse de I’emploi. C’est par ce biais qu’ils
avaient été avertis que j’étais libre.
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Je me suis engagé au Journal de Genéve, mon salaire doublé,
voire triplé. A Berne je gagnais 800 francs par mois, a peu pres le
minimum contractuel, au Journal de Geneve j’ai été engagé a 1.100
francs, puis a 2.200 francs lorsque je passai au travail de nuit

J’ai pris un travail de nuit parce que cela m’arrangeait, cela me
donnait I’'impression d’avoir plus de temps pour moi, pour lire et
écrire. Je lisais beaucoup : Sartre, surtout ses romans, Camus. Je
n’étais pas vraiment satisfait de ce que j’y trouvais. Balzac, Hugo,
Stendhal m’intéressaient beaucoup plus, avec eux je tragais des
fresques historiques dans ma téte.

Travaillant la nuit, je me posais la question de faire
éventuellement des études. Mais I’ennui des longues heures passées
sur les bancs d’école était encore trop présent dans ma téte.

J’ai vécu ainsi pendant 2-3 ans avec une sensation de vide
intérieur, jusqu’au moment ou mes collegues de travail me
propulsérent a des responsabilités syndicales. « Il nous faut un
délégué » dirent-ils. J’acceptai alors un poste de responsable du
groupe jeunesse.

Ce fut le début d’une longue aventure.

Ma condition d’ouvrier thématisée

Je sentais bien que mes choix étaient plombés par le fait d’étre obligé de
gagner ma vie dans les conditions imposées par les capitalistes. Mais
cela, je ne I’ai vraiment théorisé que 40 ans plus tard.

Il y avait un conflit entre I’emploi et le travail. L’emploi, c’est
le présent, il est « offert » par les capitalistes ; le travail, ¢’était pour
moi autre chose : c’est ce que j’accomplissais comme travailleur.
L’emploi capitaliste était pour moi mutilant. Je le sentais comme un
empietement sur ma liberté. J’entendais qu’ici on est libre, par
opposition a ce qui se passe en URSS.

Je ne donnais donc pas le méme sens au mot « liberté » !

Malgré son caractére d’emploi capitaliste, mon travail me
procurait une marge de manceuvre : je pouvais choisir ce que je
faisais apres le travail, ce n’était pas rien.

Tout ce que je me suis efforcé de penser clairement par la suite
¢tait déja contenu dans le dilemme que je ressentais alors.
Aujourd’hui je le vois clairement : chez Marx le travail est pensé
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comme accessoire au capital : parmi les moyens de production
sociale il y a les machines, ¢a, c’est le capital, c’est ca qui compte, et
les travailleurs paraissent étre un mal nécessaire. C’est la machine
qui est productive, tu gagnes ta vie grace a elle, et elle appartient au
capitaliste, « au patron » disait-on, toi-méme tu es un accessoire
toujours trop colteux.

J’ai plus tard vu que Marx avait commenc¢ a étudier le travail,
mais a un moment donné il dévia sur I’étude du capital. Celle-ci était
certes tres utile, mais deés qu’il tomba dans une sorte de « parti pris
matérialiste », elle perdit de son caractére corrosif. Marx abandonna
alors ses analyses partant du travail pour ne se consacrer qu’a 1’étude
du capital. La le travail n’est plus qu'un élément du capital, c’est bien
ce qui se passe concrétement. Marx ne disait rien du travail comme je
le vivais, comme je le ressentais. Tout cela était relégué¢ dans le
domaine de I’aprés-révolution, des réves. Marx consacra ainsi toute
la fin de sa vie a étudier ce qu’il fallait abandonner, la soumission au
capital. Mais pas ce qu’il fallait construire, I’autonomie du travail.

Jai trés tot pensé que la solution était a chercher dans le travail
lui-méme, et qu’il ne fallait pas le fuir. Mais a mes débuts de
syndicaliste je suis longtemps resté¢ captif du milieu ambiant. La
lourdeur des rapports de travail capitalistes ne m’aidait pas a
dépasser 1’aversion pour le travail. Cette aversion me rendait encore
difficile de bien penser a I’autre aspect, positif, celui-1a : le fait de
travailler me donnait une place dans la coopération sociale.

Je ne m’opposai donc pas aux autres travailleurs, eux aussi
fortement attirés par les revendications leur permettant d’échapper au
travail. Pour eux, il n’était qu’'un moyen de gagner leur vie, rien
d’autre, et ce moyen n’existait que dans les conditions capitalistes.
Ce sont ces conditions qu’il fallait améliorer. L’idée de les remettre
en question n’existait pas. C’est que « malgré ces mauvaises
conditions », la plupart aimaient travailler !

Ce nceud de problémes alimentait mes réflexions sur le travail.
« Qu’est-ce qui enclenche le processus appelé travail ? » était une
question pour moi récurrente. Je ne la formulais pas aussi clairement,
mais elle hantait mes réflexions.

Aujourd’hui je le vois bien, je thématisais certaines questions,
mais je ne réussissais pas encore a les théoriser.
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La pensée des travailleurs en restait souvent a 1’énoncé du
théme : « il y a un probléme. Mais la théorisation, I’explication des
causes du probléme, cela restait 1’apanage des formateurs de la
pensée dominante. L’appel aux spécialistes, a ceux qui savent,
¢vacuait le probléme. Tout le monde était friand de leur savoir ;
résultat, personne ne réfléchissait plus par lui-méme, tous
consommaient le plat servi par les spécialistes

C’est au bistrot, surtout apres les réunions syndicales, que les
discussions théoriques s’animaient. Nous discutions parfois jusqu’au
petit matin. « Sans les capitalistes pas de travail » disaient les
ouvriers. Je butais souvent sur cette problématique, sans jamais la
résoudre.

Jessayais souvent d’expliquer la mécanique de 1’exploitation
capitaliste, en vain, je me heurtais a un mur. « C’est comme cela et
ce sera toujours comme ¢a » disaient les travailleurs.

« Ils ne comprennent rien » pensai-je.

Mais dans le fond je sentais que mes explications étaient
encore trop souvent oiseuses.

« C’est de la théorie » me disait-on. Pour les travailleurs, la
théorie, c’était ce qu’on n’arrivait pas a expliquer. Mais les
conversations s’animaient dés qu’il était question de la mise en
ceuvre concrete du travail, du role du patron. Un fort besoin d’utopie,
de réve, surgissait alors. L’exemple de I’'URSS venait souvent sur le
tapis, le mod¢le était cependant largement refusé. « On ne veut pas
que I’Etat soit omniprésent dans nos vies » disaient-ils. Comme il n’y
avait pas d’autre modele crédible, tout le monde se rabattait sur le
syndicalisme, lui au moins améliorait le menu quotidien.

L’utopie sourdait lorsqu’on discutait d’un autre rapport au
travail. Celui-ci ressemblait beaucoup au salariat, mais sans la lourde
hiérarchie qui le mettait en ceuvre, un rapport libéré des chefs.
Pourtant personne ne niait la discipline. Tout le monde était
conscient que sa part devait étre faite.

Les tire-au-flanc étaient toujours mal vus. « Ils engendrent la
nécessité des chefs. Si tout le monde s’y mettait, tout s’emboiterait.
Le travail baclé, ¢a se voit trés vite dans son produit » disait-on.
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Les discussions dites « philosophiques » avaient souvent lieu
au bistrot. C’est 1a que j’ai appris a « entendre » ce qu’il y a derricre
les conversations.

Les patrons « éclairés » philosophaient volontiers sur le
salariat : « Ton travail te donne une liberté, celle de déterminer les
choix de production par ce que tu consommes, mais |’efficacité
productive est nécessaire, c’est ce que nous garantissons en
déterminant les conditions concretes du travail ».

Ce raisonnement me paraissait imparable, en tout cas moins
oiseux que les théories sur 1’abolition du salariat.

Autre question, celle du principe de la mutualité : la mise en
commun des risques. Les travailleurs étaient trés conscients que ces
risques existaient, et qu’accumuler individuellement les moyens d’y
parer était impossible. Tous avaient la volonté de ne pas tomber a la
charge des autres, par conséquent d’acquérir des droits plutdt que
dépendre de la charité. C’était une question de dignité. Ces structures
d’auto-organisation étaient souvent critiquées par I’extréme gauche.
Une tendance manichéiste faisait voir tout ce qui n’est pas
révolutionnaire comme étant capitaliste.

Cet a priori nous a fait rater quelque chose d’énorme, je ne
I’ai compris que bien des années plus tard : le travail produit un
surplus au-dela de ce qui est socialement nécessaire pour que les
travailleurs puissent survivre. Ce surplus est accaparé par le
profit capitaliste. Le syst¢éme de mutualisation est une facon pour
les travailleurs de s’approprier une partie du surplus aux dépens
des profits privés des capitalistes.

Les premicres institutions mutuelles ont été financées et
autogérées par les travailleurs, c’est souvent ce qui constitua la base
des syndicats. Il est piquant de voir que les toutes premicres
mutuelles, déja au 19e¢ siecle, ont concerné les frais
d’enterrement. Leur fonction était de garantir le droit a un
enterrement digne. On était trés loin de 1’idée dominante : les
travailleurs seraient des matérialistes consuméristes.

Les préoccupations principales de [’aprés-guerre étaient le
développement des institutions mutuelles en cas de chomage, de
maladie, de vieillesse et d’invalidité. Une forme de « salaire social »
prenait vie avec elles. C’était une stratégie collective et solidaire,
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quasiment instinctive chez les travailleurs. En tant que gauchiste, je
la raillais parfois, mais elle était incontournable, « ce n’est qu’une
facon de s’installer dans le systéme, au lieu de le révolutionner ».

Le groupe des jeunes

J’ai accepté ma premiere fonction syndicale a la fois parce que j’y
étais poussé par mes collegues de travail et parce que le syndicat me
I’a demandé. Je ne me serais pas spontanément présenté, je préférais
m’adonner aux plaisirs de la lecture. J’avais 24 ans, j’étais jeune, on
me confia le groupe des jeunes.

Il existait autour de deux objectifs: premicrement la
formation : cela se résumait a mieux connaitre la profession, a des
visites d’entreprises, a la mise sur pied de journées de
perfectionnement professionnel, etc. ; deuxiemement, les loisirs : je
me rendis vite compte qu’il n’y avait rien a chercher sur ce plan.

Une quarantaine de jeunes venaient réguliérement aux
réunions. Il y avait un véritable besoin de discuter. La conception
syndicale de I’animation d’un tel groupe était plutot dirigiste. Tres
vite j’ai senti qu’il fallait introduire une bonne dose d’autogestion.
J’ai alors proposé aux jeunes de redéfinir nos activités. La question
posée n’était pas de choisir des activités, comme a I’étalage, mais de
déterminer ce que le groupement devait étre, a quoi il devait servir.

A ma grande surprise, les activités de loisir ou de
perfectionnement professionnel n’intéressaient que trés peu, alors
que les questions syndicales soulevaient des discussions nourries.

Les questions les plus récurrentes étaient: a quoi sert le
syndicat ? Pourquoi se laisse-t-il paralyser par la paix du travail ?
Comment décoincer le syndicat monopolisé et noyauté par des vieux
zombies ?

Les apprentis étaient déja trés conscients qu’ils allaient occuper
le chalnon central de la société, celui du travail productif. Ils avaient
une sorte de rejet quasi instinctif de la social-démocratie, qu’ils
ressentaient comme partie prenante du pouvoir. Ils sentaient bien que
tout était fait pour que personne n’échappe au moule. Tout cela sortit
lentement, surtout lorsqu’ils furent assurés que je ne désirais pas les
formater, mais que je voulais me former avec eux.
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Cette responsabilité du groupe qui, au départ, n’était pas
désirée, finit par étre pour moi un véritable creuset qui ouvrait
d’autres perspectives, tant philosophiques que politiques. J’acquis la
une place d’autorité politique naturelle. Ma capacité de coaliser se
manifesta, bien réelle, elle se traduisit souvent par des choix clairs.
Mon choix fut rapide : soit je vais avec les plus décidés, soit je
choisis une activité tolérable pour tous, mais sans incidence sur la
vraie vie. Je choisis la route avec les plus décidés.

A la vue de ce développement, les critiques de la hiérarchie
syndicale ne se firent pas attendre :

« Ce groupe doit rester culturel, on peut parler des conditions
de travail dans les assemblées syndicales, mais pas dans le groupe
des jeunes. Si les parents apprennent qu’on y fait de la politique, ils
ne seront plus d’accord d’y envoyer leurs enfants. »

Jignorai les critiques. Il y eut alors un mouvement de
dislocation du groupe, entre ceux qui n’y venaient que pour obéir a
leurs parents et les autres, environ 25 jeunes qui y restérent par
intérét pour ce qui s’y faisait, de la politique.

Un des jeunes me fit part de son regret de ne plus pouvoir
suivre le groupe. Il m’expliqua son dilemme : « Mes parents ne
veulent pas que je discute politique dans ce groupe, sinon ils ne me
permettront plus d’aller au foot. »

Ce groupe s’est peu a peu mué en un groupe de pression
intervenant dans les assemblées syndicales. J’ai vite été étiqueté
comme un agitateur de premicre classe et sourd aux conseils des
anciens. L’anecdote suivante est une bonne illustration du « climat ».

Un rassemblement qui « dégéneére »

Ce devait étre en 1965. Ce qui se passa a un rassemblement & Martigny
illustre bien I’état d’esprit des jeunes. Il montre aussi que 1’évolution des
mentalités débordait des frontiéres cantonales, que j’en €tais un acteur
parmi beaucoup d’autres.

Le syndicat organisait chaque année une rencontre nationale
des groupes jeunesse. Il s’agissait normalement d’un repas précédé
d’une assemblée, en fait quelques discours d’officiels. Environ 150
jeunes étaient présents cette année. Le groupe genevois se singularisa
de deux maniéres : premierement, il était le plus nombreux, et a
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I’issue des discours officiels il exigea et obtint un débat, ce qui
perturba fortement la journée ; deuxiémement, sans doute encouragé
par le succes du débat non officiel, sur le chemin menant du
restaurant situé¢ dans le vignoble des hauts de Martigny a la gare, il
chanta I’internationale et lanca des slogans hautement politiques,
contre la guerre et pour le socialisme, le tout repris par une bonne
partie des jeunes.

Le lendemain le journal de Martigny fit un compte-rendu de la
journée titré : « Des provocateurs créent le scandale ! » Quant au
journal syndical il écrivit: « Les jeunes de Genéve, la honte du
syndicat ! »

Je commengais aussi a m’apercevoir que cela m’engageait sur
un chemin imprévu : la politique.

Et que cela avait des conséquences : en tant que responsable je
devais jouer le role de filtre, d’étre I’éponge qui absorbe tant les
inconvénients que les avantages. Pour I’appareil syndical, j’étais un
perturbateur.

Cette expérience a €té pour moi un important moment de
politisation. J’ai vu concrétement que la coalition des forces passe
par des choix clairs : pas possible de coaliser en ménageant la chévre
et le chou! J’appris aussi que le processus d’organisation et le
processus de clarification de la pensée sont intimement liés. Avant
I’expérience faite avec le groupe jeune je vivais une radicalisation de
ma révolte personnelle. Ce groupe m’apprit a la fois a clarifier et
canaliser ma révolte dans un processus de partage, pratique et
collectif.

Sur la lancée du groupe jeunesse, ceux qui militaient pour un
changement m’invitérent a postuler un poste au comité de section du
syndicat. Le Journal de Geneve qui m’employait était une entreprise
importante de la place, il fallait que quelqu’un la représente. J’ai été
¢lu comme tous les autres membres, faute d’autres candidatures. Cela
me propulsa encore plus dans une direction que je n’avais pas
I’impression de choisir.

La machine a café et la paix du travail

Ce devait étre en 1965, en été, il faisait chaud. Nous lancons alors une
pétition pour réclamer I’installation d’une machine a café. Elle est
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signée pratiquement par tout le personnel technique de 1’imprimerie
commerciale du Journal de Geneve. « Nous voulons une machine a
café » disait la pétition. Dans ces cas la question qui se pose est toujours
de savoir qui transmettra la demande, donc qui apparaitra comme le
meneur. J’étais un des initiateurs de la pétition, mais pas le principal.

« Tu travailles pres de la porte qui mene aux bureaux, a toi d’y
aller » dirent mes collégues. J’accepte la corvée.

Deux mois s’écoulent : toujours pas de réponse de la direction.
Que faire ? Lors d’une consultation entre initiateurs un collegue
lance : «On s’arréte un moment ». « Ok! Mais comment ? »
questionnai-je. « Allons boire un pot a I’heure du thé» lance
quelqu’un. La suggestion est acceptée. « Ce sera mercredi, a 15
heures » décidai-je, et j’ajoutai : « Il faut sonder si tout le monde est
d’accord ». On se répartit le travail. Une heure aprés la chose était
entendue. Qui donnera le signal ? « Toi, tu as apporté la pétition a la
direction ». Je ne pouvais pas me dérober, mais je savais que je
faisais un pas de plus dans mon engagement. « Le moment venu je
dirai c’est I’heure, et je tiendrai la porte ouverte ». Nous décidons
aussi de tenir le percepteur syndical hors du coup.

Cette proposition faisait d’une pierre deux coups : signifier
notre mécontentement et étancher notre soif au bistrot tant qu’il n’y
aura pas de machine a café. A 15 heures le signal est donné.
Pratiquement tout le monde sort.

On s’installe sur la terrasse du Tivoli. A peine les boissons
commandées (personne ne commanda d’alcool, la sagesse populaire,
ca existe !), le directeur en personne arriva. Il tenta tout de suite de
diviser le personnel, il s’adressa d’abord a un Suisse allemand :
« Vous, Monsieur Hess, vous étes pourtant habitué a la discipline ».
Celui-ci répond : « J’ai soif ». Il s’adresse a un Espagnol : « J’ai soif
comme les autres, et je suis solidaire. » Chaque personne interpellée
dit exactement la méme chose, «j’ai soif », pourtant aucun mot
d’ordre n’avait préalablement circulé.

Comme en désespoir de cause le directeur se tourne vers moi.
Je lui dis : « Vous vous souvenez de la pétition ? Tant qu’il n’y aura
pas de machine nous viendrons boire notre café ici, chaque jour, mais
pas plus que 20 min. » Il répondit : « Vous ’aurez, votre machine a
café ! » « Quand ? » questionnai-je. « Dans 15 jours au plus tard, je
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fais téléphoner cet aprés-midi encore.» Nous avions gagné.
« Somme toute tres facilement » pensai-je.

Convoqué par la Direction

Quinze jours apres le mouvement, la machine était installée. Un mois
apres, je suis demand¢ a la direction. Tout un aréopage me fait face, le
Directeur général président du Conseil d’administration (PDG), le
directeur de l’entreprise, le Secrétaire de l’association patronale, le
Secrétaire Central du syndicat ouvrier tout expres venu de Berne.

Le secrétaire patronal ouvre les feux : « Vous avez rompu la
Paix du Travail, nous serions en droit de déposer une plainte aupres
du Tribunal arbitral. » Je ne savais pas tres bien ce qu’était la paix du
travail, encore moins le Tribunal arbitral. « Aller boire un café, c’est
donc rompre la paix du travail ? » me dis-je.

Le secrétaire central du syndicat ouvrier rétorqua au secrétaire
patronal : « Ce sont des jeunes, ils n’ont rien cassé, ce qu’ils ont fait
n’est certes pas conforme au contrat collectif, mais déposer une
plainte nuirait & nos bonnes relations ». Le secrétaire patronal a son
alter ego syndical : « Si nos membres payent le Contrat Collectif de
travail si cher, c’est pour que vous le fassiez respecter a vos
membres. »

Cela passait par-dessus ma téte. Pourquoi suis-je 1a ?

Lorsque la passe d’armes entre associations prit fin, le
Président directeur général s’adressa a moi: « Pouvez-vous vous
engager a ce qu’il n’y ait plus de mouvement comme celui-la ! » Je
répondis : « Moi, je n’en sais rien, j’ai apporté la pétition parce qu’on
me 1’a demandé. Je pensais que ca suffirait, mais aprés deux mois
nous n’avions toujours pas de réponse ».

Apres quelques commentaires acerbes du secrétaire patronal, le
Président directeur général se fit paternel et interrogatif : « Qu’est-ce
qui ne va pas dans D’entreprise ? Vous étes un jeune homme
intelligent, ma porte sera toujours ouverte pour une discussion ». Je
ne sus que répondre.

Les « niveaux » de la hiérarchie

Le fait que le sommet de la hiérarchie se montra aussi le plus
compréhensif m’étonna. J’analysai : c’est le Directeur général qui se
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montre permissif, il parle au niveau large, a partir des idées fondatrices
de la société. Celles-ci sont solides et incontestables, on peut donc en
discuter avec souplesse, cela ne fera que confirmer leur pertinence, elles
s’en sortiront renforcées. Plus on descend dans la hiérarchie plus
I’aspect disciplinaire s’impose, les petits chefs doivent mettre en ceuvre
I’injustifiable, cela avec un autoritarisme sans faille.

L’autorit¢ du PDG me parut « enveloppante », elle n’est pas
brutale et pointilleuse comme cela apparait aux échelons inférieurs.
Le PDG se fonde sur les idées qui enveloppent. Il me parut maitre en
la matiere, il est le vrai fondement, celui qui dit le penser, qui fait
I’enveloppe. En effet, pour envelopper, il faut d’abord avoir
I’enveloppe, il faut ’avoir faite. Sans elle d’éternels conflits sur des
détails éclateraient. Un bon PDG, c’est celui qui sait manier
I’idéologie. Si, en URSS, les opposants sont si séverement réprimés,
c’est parce que I’enveloppe ne tient pas la route : elle est faite d’une
idéologie inacceptable. Les idées doivent alors étre imposées
brutalement, elles ne peuvent étre discutées parce qu’elles ne sont
pas ou plus dominantes.

Jappris la lecon, moi aussi j’accorderai beaucoup
d’importance au modele général du fonctionnement social. Je me
dis : « Pour envelopper, il faut étre capable de penser le cadre
sociétal ».

Ce modele, quel est-il ? Je ne le comprenais pas encore, celui
du PDG s’imposait sans qu’on le comprenne. Je ne pus m’empécher
de le comparer aux religions: elles s’imposent sans qu’on les
comprenne, et c’est cette incompréhension qui impose un corps
doctrinal expliquant le monde.

Savoir sans comprendre

L’attitude « compréhensive » du PDG, le fait d’étre convoqué devant un
tel état-major juste pour avoir osé exprimer le besoin de tous, les
chipoteries des organisations qui me passaient loin par-dessus la téte,
tout cela me fit réfléchir. Je fis le lien avec la pression que je subissais
en tant que responsable du groupe des apprentis. « Tu dois seulement les
surveiller, et arréter de les endoctriner » me disait-on.

Dire nos idées, c’était endoctriner, notre idéologie était donc
endoctrinement lorsqu’elle mettait [’idéologie dominante en
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question. Mais celle-ci, nous la buvions tous les jours, ce n’était pas
de I’endoctrinement ?

Javais la bizarre impression de savoir, mais de ne pas
comprendre. Je compris que 1’histoire de la machine a café était pour
moi une cassure. La question devenait plus concréte : « Etais-je a ma
place dans cette position de meneur ouvrier ? » Je devais désormais
faire I’apprentissage de rapports a la hiérarchie plus que conflictuels.
Le chef d’atelier était chargé de me surveiller, méme quand j’allais
aux toilettes. La répression antisyndicale, ¢a existe.

Je n’ai jamais eu l’idée de dire: «Je vends ma force de
travail. » Je considérais déja cela comme se vendre soi-méme, méme
si cela se faisait au travers d’un contrat de travail. J’ai toujours pensé
que j’échangeais mon travail contre celui des autres. Déja a ce
moment je sentais que c’était le véritable enjeu, le capital détournait
cet échange de travails a son profit.

Je lisais beaucoup : d’abord des romans, Becket, Céline, Kafka,
etc. C’est a cette époque que j’ai commencé a déplacer mon centre
d’intérét de la littérature a la philosophie politique et sociale : Sartre,
Fanon, Nizan, plus tard Bourdieu. C’est un fait : la littérature m’a
aidé a penser ma situation sociale. Je n’osais pas encore toucher a
Marx.

Je choisis le syndicalisme

Quelques mois aprés ces éveénements, le directeur me convoqua a
nouveau. Il me parla du choix de ma carriére. « Vous en avez les
capacités. Vous pourriez assumer des responsabilités dans I’entreprise,
mais cela signifierait renoncer a vos activités syndicales. » Si j’avais
répondu oui, il m’aurait certainement proposé de suivre une école de
cadre avec le débouché idoine : occuper un échelon de la hiérarchie
capitaliste que je commengais a hair. J’ai refusé.

Apres le mouvement de la machine a café j’ai été désigné
responsable syndical dans ce qui s’appelait alors la FST (Fédération
Suisse des Typographes).

A D’époque les syndicats reposaient sur la gestion de trois
assurances : chomage, perte de gain en cas de maladie, retraite. Ces
caisses ¢étaient alors gérées par le syndicat lui-méme, par des
bénévoles qui y consacraient souvent plusieurs heures apres leur
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travail. La caisse de chdmage nous paraissait archaique parce qu’il y
avait le plein emploi. Ces services autogérés assuraient souvent des
taux de syndicalisation proche des 90%, surtout dans I’industrie
graphique, la métallurgie et le batiment.

Leur défaut: cela donnait aux syndicats une tournure trop
corporatiste et trop centrée sur une aristocratiec ouvriére tres
réformiste.

Mon scepticisme concernant les « idées » des
syndicats

Dire que les idées véhiculées par les syndicats m’enthousiasmaient
serait mentir. A mon sens le syndicat s’autocensurait, ce qui réduisait
son champ d’activité, en tout cas sur quatre questions clés :

Le contenu du travail

Les problemes liés au contenu du travail étaient tabous. Comme
typographe je voyais bien que ce qui rapportait le plus dans ce qui était
imprimé, ce n’était pas la culture, les livres, mais c¢’était la pub, voir des
documents sexistes, lorsque ce n’était pas directement de la
pornographie. Nous étions aussi tenus de ne pas nous prononcer sur les
contenus, feuilles de partis de droite, d’organisations racistes ou
xénophobes. Quelle que soit leur ignominie, nous n’avions rien a dire.

Les syndicats aimaient a dire bien haut : « Les travailleurs
occupés dans I’industrie de I’armement ont aussi le droit d’étre
défendus ». Cela me semblait incontestable, mais n’avions-nous pas
droit a une éthique personnelle ? Je compris trés vite qu’avoir un
emploi était le motif principal, quitte a justifier le pire.

Les rapports avec les techniciens

Le syndicat pensait qu’il ne servait a rien d’organiser les techniciens.
«Ils ne sont que des agents de la domination du capital sur le travail »
disait-on. On les renvoyait ainsi dans les bras de la bourgeoisie.

Les syndicats faisaient comme si les travailleurs non manuels
vivaient aux crochets des travailleurs manuels. Ce faisant, ils nous
isolaient dans nos ateliers. Mais les travailleurs n’avaient pas tout a
fait ce discours ; ils voyaient bien que les techniciens avaient une
fonction décisive dans le proces de production. Les travailleurs
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faisaient la différence entre la hiérarchie disciplinaire, les agents de
I’ordre patronal dans les ateliers, et les travailleurs des bureaux
techniques qui avaient acquis une formation leur donnant des
compétences conceptuelles.

Lorsqu’un probléme technique surgissait, c’était les
techniciens qui le résolvaient, pas le chef d’atelier. Nous les
percevions comme faisant partie du processus de travail. Les
capitalistes, nous ne les voyions jamais, nous savions treés bien qu’ils
¢taient inutiles dans 1’organisation du travail. Ils ne faisaient qu’en
profiter.

Ces réflexions m’ont guidé dans toute mon activité, mais
lorsque j’expliquais leur conséquence pratique aux communistes,
c’est-a-dire que les techniciens travaillant dans les bureaux étaient
exploités, eux aussi étaient productifs. La je rencontrais le plus grand
des scepticismes. Selon eux, lesdits « communistes », seuls les
travailleurs manuels ¢étaient exploités et productifs, les autres
n’¢étaient qu’exploités, mais pas productifs. Je compris plus tard que
cela venait du préjugé matérialiste propre au capitalisme : le travail
n’est vu qu’a travers ses produits matériels, non comme 1’activité
productive elle-méme, dont celle des techniciens.

Les divisions par nationalités

J’avais aussi beaucoup de peine a comprendre qu’il faille se battre pour
I’« emploi », terme générique qui signifiait « travail », que celui-ci se
raréfiant il fallait établir des priorités : d’abord les Suisses et les
professionnels, ensuite les étrangers. Cela était par ailleurs bien souvent
accepté, voire soutenu méme par les immigrés, surtout lorsqu’ils étaient
« assimilés ».

Cette hiérarchie nationaliste était reportée telle quelle dans les
organisations politiques. Les Suisses étaient organisés dans le Parti
du Travail et occupaient souvent des postes de cadres dans les
entreprises. Les Italiens et Espagnols étaient organisés dans leurs
partis communistes respectifs.

Ceux qui occupaient des postes de travailleurs professionnels
¢taient assimilés aux Suisses, les autres, essentiellement les
Espagnols, étaient majoritairement des travailleurs  dits
« auxiliaires », « des manceuvres » disait-on. Cette division ouvricre
par nation allait parfois trés loin.
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Notamment lors des procés staliniens, le cosmopolitisme était
considéré comme une preuve d’instabilité, le propre des apatrides,
alors que moi, il me captivait. Ne pas étre li€é a une nation me
paraissait plutdét étre une preuve de liberté. Dans le cas des
travailleurs immigrés, cela avait une conséquence pratique
immédiate : la coordination entre travailleurs était noyautée par les
appareils des différents partis nationaux.

L’horizon corporatiste

Le syndicat s’autocensurait en se limitant a la simple défense des
travailleurs. Pourquoi ne pas parler du franquisme, de la guerre du Viet
Nam, de la cause palestinienne, et plus généralement du capitalisme et
du communisme dans le journal du syndicat ? J’étais mir pour le saut
vers I’engagement politique.

J'entre au Parti du Travail (PdT)

Je suis entré au PdT en 1967 parce que mes activités culturelles hors
travail m’avaient fait rencontrer des personnes qui m’y ont poussé. J’ai
posé une « condition » : la publication a 5.000 exemplaires du fameux
texte de Che Guevara appelant a créer des Vietnam partout. Cet appel a
la lutte révolutionnaire était contraire a la politique des partis
communistes. Le texte du Che avait subi les gémonies de 1’Union
soviétique. Malgré cela, j’¢tais a mille lieues de penser que cela créerait
un probléme avec le PdT.

Dans un premier temps, le bureau du PdT nous demanda
d’arréter la diffusion. Ce que nous refusames. Il prononga alors un
blame. Celui-ci devait étre entériné par la cellule de quartier
concernée. Le blame a été entériné par 6 voix, plusieurs abstentions
et 3 non. Lorsque je voulus voter on me signifia que les blamés
n’avaient pas le droit de vote. Avec les cinq voix des blamés la
proposition du bureau aurait été refusée.

Je compris tout de suite que je ne resterais pas longtemps dans
cette organisation. A 1’époque, tout le monde parlait des divergences,
voire du schisme chinois. Au PdT le sujet était tabou. Chaque fois
que je posais des questions plus générales, j’étais interrompu. « Ici
on ne fait pas de la théorie, on reste dans le concret » disait-on.
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Je n’¢tais pas optimiste sur ce qui se passait en
Tchécoslovaquie. Le Printemps de Prague semblait avoir une autre
perspective, mais elle me paraissait plus comme un prétexte pour
abattre ce qu’on considérait a I’époque comme le communisme. J’ai
méme publié¢ un texte dans la « Voix ouvriere », ’organe du parti,
justifiant I’intervention russe a Prague. Mon texte fut repris par une
revue internationale soviétique. Je compris trés vite ma boulette,
mais la contribution ou je me rétractai ne fut jamais publiée. Je le
pressentais déja, I’information est sélective, mais 1a, je I’appris a mes
dépens.

A I’époque, le PdT était incontournable, il représentait de 20 a
25% des votes a Geneve. De plus le mouvement communiste
s’étendait a I’immigration, pour D’atteindre il fallait étre « dans le
sérail », c’est-a-dire pouvoir parler « entre camarades ». Je remarquai
trés vite le niveau de conscience supérieur des travailleurs émigrés
affiliés aux partis communistes espagnols et italiens ; on sentait chez
eux un vécu, chez les Espagnols surtout, contre le franquisme. Nous
parlions souvent de nos désaccords avec le courant soviétique, mais
la guerre froide nous rendait tous prudents. On ne voulait en aucun
cas renforcer le camp impérialiste. L’URSS nous apparaissait comme
un bastion de dernier recours. « Son affaiblissement renforcerait
automatiquement le camp américain » pensait-on.

Je fais une premiere rupture
avec le courant social-démocrate

Mon insertion dans le monde politique me radicalisa. Trés vite je
compris que le temps passé au comité du syndicat était du temps perdu.
I1 faisait double emploi avec le Parti. Ce mot « Parti », on I’affublait
toujours d’une majuscule. En 1967 déja, une bonne année avant Mai 68,
un camarade du PdT et moi déciddmes de démissionner du comité du
syndicat. Pour nous, c’était un choix entre réformisme et révolution.
Nous ne voulions pas étre complices d’une politique basée sur la
pacification des travailleurs, la Paix du Travail.

J’avais aussi constaté que le PdT n’avait pas I’exclusivité des
manceuvres manipulatoires et démobilisatrices. L’une de ces
manipulations m’obsédait. Cela s’était passé lors d’une de mes
premiéres assemblées générales du syndicat, ce devait étre en 1964.
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Le passage de la semaine des 44 heures a celle des 42 heures était en
jeu. Plus de 600 personnes étaient accourues a 1’assemblée. Venu de
Berne, le Secrétaire central de la FST monopolisa sciemment la
parole pendant plus d’une heure et demie, cela pour reculer le
moment du vote sur une gréve. A la fin de son discours, deux
personnes regurent le droit de parler, mais « pas plus de deux
minutes » leur dit-on. Lorsqu’il fallut, voter la salle était au trois
quarts vide.

Je me souviens du premier orateur, un artiste, il possédait I’art
de tourner en ridicule les manipulations de ceux qu’il appelait « les
bureaucrates ». Il s’appelait Germinal, était aussi membre du PdT.

L’histoire qu’il raconta montrait a la fois un grand humour et
combien il était désabusé :

« Une femme se plaint & son médecin :

— Docteur, je suis quatre fois mariée, et toujours vierge.

— Comment est-ce possible ?

— Mon premier mari était gynécologue ; aprés une journée
entiére a ausculter la partie intime des femmes, le soir il n’avait plus
aucun désir pour moi. Le deuxiéme était pianiste, il me demandait de
danser nue devant le piano pendant qu’il jouait, cela I’inspirait et lui
suffisait, il s’endormait ensuite, mais sans jamais me toucher. Le
troisieme était prof a I’Université, ses élucubrations de la journée
I’épuisaient, le soir il s’écroulait de sommeil sans méme me voir. Le
quatrieme était secrétaire syndical.

Le médecin I’interrompt :

— Oh! Un secrétaire syndical c’est solide, ca mange de la
viande rouge, ¢a doit avoir un immense appétit sexuel.

— Détrompez-vous docteur, il faisait des promesses, des
promesses, et encore des promesses, a part cela rien. ».

La salle s’écroula de rire.

L’autre prise de parole illustra aussi bien la désillusion
générale. Je remarquai que ni I'un ni ’autre ne proposa quelque
chose.

Suite a cela, il était plus de 22 heures, il ne restait plus qu’une
cinquantaine de personnes pour prendre une décision. Le vote était
couru d’avance. L’assemblée ne vota pas la gréve pour les 42 heures.
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Dans mon for intérieur je compris que la politique de Paix du Travail
allait de pair avec de telles manipulations.

Ma démission du comité du syndicat avait pour moi un gott
mitigé, elle avait deux faces: d’un co6té un refus de cautionner ce
type de rapport aux travailleurs, de 1’autre une preuve d’impuissance.

Nous ne donnions pas de réponse aux manipulations, nous les
fuyions. Cela me donna a réfléchir: les choses intéressantes se
passaient-elles vraiment ailleurs ?

J’ai toujours lié mon activité au résultat subodoré, et j’ai
toujours considéré que le résultat obtenu quel qu’il soit devait passer
au crible de la critique. Je savais que je reviendrais a une
responsabilité dans le syndicat, mais que mon retour serait
conditionné par la possibilité d’une autre politique.

Mai 68

Mai 68, il a pour moi signifié a la fois continuation et rupture.
Continuation, parce que mes activités politiques me rivaient encore plus
a «mon» entreprise : avec la fin tendancielle du plein-emploi, il
devenait difficile de trouver un boulot ailleurs, et je devais étre sur les
listes noires.

Le monde du travail n’était pas concrétement concerné par les
enjeux de Mai 68. Seuls certains travailleurs frangais frontaliers
venaient me poser la question, toujours la méme : « Tu crois que
c’est une révolution ? »

Rupture, parce que I'idée marxiste, que le capitalisme
développerait les forces productives, faisait eau de toute part.

Cette idée était un fondement de la Paix du Travail. En effet, la
soumission a la Paix du Travail reposait sur I’idée qu’en contrepartie
le capitalisme conduisait lentement mais sirement a I’avénement de
jours meilleurs. La croissance continuerait d’amener une répartition
des richesses. Il suffisait alors que les travailleurs restent organisés
et maintiennent leur pression sur les patrons. Surtout lorsqu’il y avait
renouvellement des contrats collectifs de travail.

En réalité, Mai 68 annongait la fin des Trente Glorieuses, une
parenthése de I’histoire du capitalisme ou le plein-emploi équilibrait
quelque peu les rapports de forces sociaux : les patrons étaient
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demandeurs de main-d’ceuvre, et les travailleurs pouvaient leur
imposer certaines conditions.

Les patrons acceptaient, parfois de bonne grace, des
compromis avec la classe ouvriere. Ils voyaient cela comme le prix a
payer pour maintenir leurs profits. Toute greve diminuait directement
leurs profits. De leur coté les ouvriers acceptaient aussi une politique
de compromis, cela leur permettait de développer la mutualisation
des risques par le biais d’assurances sociales (AVS, Al, Assurances
maladies) qui, au travers de 1’Etat, avaient pour effet de développer
des activités échappant tendanciellement a la loi du profit. En effet la
gestion des caisses par 1’Etat créait des emplois qui échappaient aux
strictes conditions de I’emploi capitaliste. L’acces aux services
produits n’était pas li¢ a I’état de fortune, il était un droit égal pour
tous.

De¢s la fin des années soixante le coté irrationnel du capitalisme
apparaissait toujours plus, I’impression s’installait peu a peu qu’il ne
développait plus les forces productives, mais qu’il les gaspillait. Les
travailleurs critiquant ce gaspillage étaient de plus en plus nombreux.
Sans le savoir encore, nous sentions que nous entrions dans une autre
phase. Lors des négociations des contrats, les patrons, maitres de leur
entreprise, laissaient la place a des directeurs. Dans les négociations
au niveau de ’entreprise le directeur était bien souvent chaperonné
par un représentant de la banque : I’ére de la domination du capital
financier sur le capital industriel avait commencé. Les patrons,
acculés par la nécessit¢ de rentabiliser les capitaux empruntés,
avaient de moins en moins de marges de manceuvre pour faire des
concessions aux travailleurs.

Les événements de Mai 68, nous prirent entre deux feux : les
¢tudiants mettaient en avant des perspectives politiques, mais
orientées contre le travail. Je me sentais méprisé.

Le slogan « Métro-boulot-dodo » nous parut trés méprisant.
Les travailleurs voulaient du boulot et plus de mutualité, tandis que le
slogan « Métro-boulot-dodo » appelait a 1’oisiveté et a I’insouciance.
De plus, ce qui est considéré comme  «routine », terme a
connotation négative, est une facon de supporter les conditions de
I’emploi capitaliste. Si Mai 68 n’a pas eu un impact dans le monde
du travail, c’est da a ces divergences sur les objectifs.
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J’étais écartelé entre la volonté de dépassement des luttes
réformistes et corporatistes, et la conscience que I’'indépendance
matérielle était la condition de la liberté. Cela me menait a
valoriser certaines revendications réformistes. Dans le méme
mouvement, je me sentais en désaccord avec les travailleurs qui se
complaisaient dans le travail et se vautraient dans le réformisme. Le
sentiment de ne pas étre & ma place était toujours aussi fort, je me
sentais souvent tres seul.

D’un point de vue purement matériel, les accords de Grenelle
ont été un succes absolu: une augmentation des salaires pouvant
aller jusqu’a 16%. Il s’en est suivi une forte augmentation de la
demande, un mini boom économique... mais vite résorbé des I’année
suivante par une forte inflation.

C’est a ce moment que j’ai vraiment commencé a m’intéresser
aux théories sur I’économie.

Je me mis a lire Marx, une lecture ardue, mais j’en sentais
toute I’importance. Pour la premiére fois je me mis a réfléchir sur le
travail lui-méme. Je philosophais, presque sans m’en rendre compte.

Je parvins relativement t6t a la conscience que la maitrise sur le
travail était le véritable enjeu du travailleur. Je découvrais aussi le
rapport entre le concret vécu et sa théorisation : pour la premiére fois
je vis la possibilité de traduire ce que je vivais en termes théoriques.
La théorie m’aidait & comprendre.

Ma rupture avec le PdT

En 1969, a peine deux ans aprés mon adhésion, je quittai le PdT. La
seule question que je me posais €tait : comment sortir, et avec qui ?
Contre ceux qui pensaient que le processus de rupture serait long, qu’il
fallait mener la discussion de I’intérieur, jusqu’au bout, je voulais quitter
tout de suite et mener les débats depuis 1’extérieur.

La vie trancha le dilemme. Un mouvement se forma a
I’extérieur du PdT pour établir la stratégie opérationnelle de sortie.
Le mouvement rassemblait une cinquantaine de personnes,
essentiellement des étudiants. Nous avons bien vite été suspendus par
la direction du Parti, et nous nous sommes retrouvés jetés dans le
champ politique, pour immédiatement nous diviser en deux puis en
trois groupes. Je me suis retrouvé dans le groupe le plus nombreux
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avec le bagage théorique le plus important, mais aussi le plus imbibé
des anciennes scories. L’appartenance a un groupe me paraissait
incontournable, non pas pour étre organisé, mais pour la construction
théorique. Je sentais qu’il restait beaucoup a faire sur ce plan.

Je me sentais plutot proche des anarchistes. Mais, a 1’époque,
les théories marxistes étaient hégémoniques parmi les
révolutionnaires. Les textes théoriques des groupes politiques me
paraissaient tous plus abstraits les uns que les autres. Les lignes
politiques qu’ils préconisaient ne trouveérent jamais d’échos
pratiques. Les idées étaient bien souvent lancées par des leaders, un
peu comme des gadgets, elles n’étaient quasiment pas discutées.

Ainsi, en 1969, j’ai participé a la création du groupe politique
qui se nomma d’abord Z, de tendance léniniste, en opposition au
groupe influencé par la tendance dite « de 1’autonomie ouvricre »
italienne (Potere Operaio en Italie, Lotta di Classe en Suisse), qui
s’était nommé A. De Z sortit le CLP (Centre de Liaison Politique.)
J’y ai participé des sa création en 1969, jusqu’a mon exclusion en
automne 1977.

Les trotskistes de la LMR (Ligue marxiste révolutionnaire)
formaient le troisieme groupe important issu de la gauche du PdT.

Trés vite je constatai qu’il était impossible de reporter parmi
les travailleurs les discussions qui avaient lieu dans les groupes
politiques. La description du mécanisme de 1’exploitation rencontrait
des réelles résistances, elle était a la fois trop simpliste et trop
unilatérale. La lutte contre I’exploitation n’éclairait pas toutes nos
pratiques de travailleurs. Celles-ci avaient lieu dans un cadre étroit,
ce qui était permis ou pas permis, dans une hiérarchie physiquement
présente, les chefs, en bref, un cadre idéologique omniprésent, y
compris chez bon nombre de travailleurs. Je sentais que c’était ces
trous qu’il fallait combler, et que cela n’était pas possible si nous
limitions nos discussions au seul capital et ses conditions de travail.

Ces discussions ne disaient rien sur la question du rapport
marchand. Or des le début j’ai senti ’importance de ce rapport dans
la vie sociale. Cela dépasse la seule question de I’exploitation.

Je ne sais pas comment, mais le fait d’avoir été rejeté en
raison de ma pauvreté matérielle me disait que la fonction du
rapport marchand était plus sélective que régulatrice.
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C’était comme un pressentiment. La simple explication par
I’exploitation me paraissait insuffisante. En tant qu’enfant je n’ai pas
été exploité, mais j’étais malgré tout mal traité !

En fait, la seule explication du mécanisme de 1’exploitation
n’intéressait pas les travailleurs. Ce qui les intéressait, c’était les
conditions de travail. Elles étaient imposées aux travailleurs
justement grace a ’aspect sélectif du rapport marchand : le capital
sélectionne les travailleurs obéissants et exclut les insoumis.
Concernant la lutte contre les conditions de travail les groupes
politiques n’étaient d’aucun secours. C’¢était ’affaire des syndicats.
Méme si ceux-ci, ne voyant pas 1’enjeu du rapport marchand,
agissaient toujours sous 1’épée de Damoclés du licenciement en cas
d’insubordination ouverte..

Mais moi, je m’intéressais au travail pour d’autres raisons, je
sentais qu’il était le véritable enjeu. Je n’arrivais pas encore a
théoriser ce sentiment. Cela, je ne le compris que beaucoup plus tard.

Si je n’arrivais pas a communiquer ce que je pressentais sur le
travail, ¢’était parce que je ne pouvais pas le théoriser. Pour moi,
acquérir la capacité de théorisation était devenue décisive.

Je ne trouvais pas plus ce que je cherchais dans les groupes
politiques que dans les syndicats.

Cela me poussa a penser beaucoup tout seul, m’exer¢a a penser
de fagon plus autonome, mais cela ne me procura pas vraiment de
reperes théoriques.

Ce qui nous réunissait dans ces groupes, c’était surtout une
volonté de rupture. J’en avais aussi besoin. Nous étions a la
recherche d’une identité politique. Ce besoin était profond, il ne faut
pas le décrier. « Moins tu es str de tes bases théoriques, plus tu
cherches une base identitaire » me disais-je. Paradoxalement, la
recherche identitaire empéche la prise en compte de la théorie pour
elle-méme.

Je compris aussi que tous ceux qui critiquaient Staline ne
I’avaient jamais lu, ils pensaient par procuration. C’est a moitié par
provocation, a moitié pour en juger par moi-méme, que je le lus.
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Théoriser c’est découvrir

La théorisation m’a aidé a comprendre des choses que je savais déja.
Elle m’a aidé a les « découvrir », au sens d’enlever la couverture. C’est
seulement ainsi, a découvert, que 1I’idéologie devient une acquisition
vivante. La gauche voulait livrer de I’idéologie clé en main. Les
travailleurs le savent et me I’apprirent trés vite : lorsqu’elle est un
donné, I’idéologie empéche de comprendre, elle ne mene qu’a la
croyance, au sens chrétien, donc a la crédulité.

Ce n’est que quand tu léves la couverture que tu démystifies
I’« idéologie cl¢ en main» et que I’imagination se libere, elle
commence alors a fonctionner sans entrave. C’est par la recherche du
réel, contre la pression de 1’idéologie dominante, que mon
imagination s’est trouvée défiée et a été stimulée. Je compris que
découvrir, c’est toujours s’approcher du réel, le voir tel qu’il est en
son essence, et non tel qu’il est présenté. Oser le combat contre les
idées regues, toutes faites, devint pour moi un défi de tous les
instants.

Au départ, il y a I’expérience et le percu individuels. Ce qui,
ensuite, est décisif, c’est la volonté d’en tenir compte, la volonté
d’arriver a une pensée clairement énoncée, c’est ce qui permet de la
mettre en commun. J’avais I’envie d’apprendre, et tout de suite celle
de communiquer, de partager ce qui se cache sous le couvert: le
découvert ! Ce que j’ai appris.

Je me marie

Je ne peux pas dire que je I’ai cherché, mais c’est arrivé. J’avais
jusqu’alors eu quelques aventures féminines, certainement pas plus que
la moyenne. J’étais trop préoccupé par mes questionnements
« philosophiques » et a cent kilomeétres de I’idée de contracter un
mariage. Aprés Mai 68 cela faisait vieux jeu.

Heureusement, ces choses ne sont pas sensibles aux modes. Je
la rencontrai un soir sur une terrasse de bistrot. C’était tard. Je lui
donnai rendez-vous pour voir un film, « La Femme de Sable », une
illustration du mythe de Sisyphe, ou était-ce « Les Chevaux de feu »,
un magnifique film. Je n’ai que le souvenir que c¢’était un superbe
film, mais je ne me rappelle pas de quoi il parlait. Ce que je me
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rappelle, c’est que Marjan, une Hollandaise, est venue au rendez-
vous.

Je lui proposai de la revoir a la kermesse du Parti du Travail.
Elle vint. Depuis ce jour nous sommes ensemble.

Le groupe de base de I'imprimerie

Apres les expériences faites avec le groupe jeunesse du syndicat, apres
la rupture avec le parti du travail, la maniere de voir la politique se
modifia, nous constituames un groupe de base. Celui-ci n’était pas une
émanation directe du groupement des apprentis, mais il rassembla
pratiquement les mémes personnes, plus un ou deux militants plus agés,
en tout une bonne vingtaine de personnes.

Cela montra que nous avions tous eu la méme lecture de
I’évolution depuis Mai 68. Des nouveaux espoirs avaient surgi, a
certaines de ses réunions le groupe de base rassembla jusqu’a 40
personnes.

Il prit rapidement son autonomie par rapport aux instances
syndicales. Nous n’y discutions pas que de tactiques revendicatives,
mais nous développions aussi des saines discussions de contenu : sur
le travail, son sens, sur la société en général.

Nous nous sommes trés vite singularisés dans le débat sur le
syndicalisme. Nous avons rapidement pris nos distances par rapport
aux tendances fractionnistes cherchant a s’autonomiser en
construisant un syndicat « rouge », ou de classe, ou encore un
syndicat dit « de combat ». Ces tendances voulaient toutes opposer
les comités d’entreprise, ou commissions ouvriéres, aux directions
syndicales. Pour nous il ne s’agissait pas de créer notre syndicat,
mais de prendre celui qui existait, d’y mener la lutte idéologique, d’y
neutraliser les tendances a la collaboration de classe, essentiellement
social-démocrates.

A cette époque, le groupe de base était capable a la fois
d’organiser pratiquement des mobilisations, cela sans passer par,
voire contre, les instances syndicales, et de neutraliser le Comité
syndical qui n’apparaissait de plus en plus que comme le garant de la
paix du travail. Mais nous refusions de fétichiser I’organisation,
quelle qu’elle soit. « Le processus d’organisation refléte le processus
de mobilisation » pensions-nous.
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Les « 30 Glorieuses »
n'étaient qu’'une parenthese

Deés 71-72 j’ai repris une place dans le comité du syndicat. Je posai une
seule condition : le groupe de base devait continuer.

On sentait déja poindre ce que plus tard certains nommerent le
« néo-libéralisme ». De plus I’ére de I’informatisation s’annongait
comme un bouleversement technologique sans précédent dans
I’industrie en général, dans la branche graphique en particulier. J’ai
vite compris que ce que j’avais professionnellement appris ne me
serait plus d’un grand secours. La corporation et ses certitudes
commengaient déja a se fissurer. Je sentis 1’appréhension de
nombreux travailleurs dont le savoir-faire était devenu « inutile », et
qui se retrouverent en tant qu’individu trés affaibli face a leur patron.

Contrairement a ce que l’extréme gauche prétendait, les
travailleurs comprirent trés vite que les conditions de la lutte étaient
en train de changer profondément, et que 1’ére ou ils pouvaient
encore facilement influer en leur faveur sur certaines décisions
patronales était révolue.

Dans le syndicat, j’ai aussi tout de suite acquis la certitude qu’il
n’y avait pas plus d’espace dans un syndicat tenu par les
« communistes », en 1’occurrence le PdT, que sous la domination
social-démocrate. L’enjeu pour moi était d’étre idéologiquement
majoritaire dans les assemblées générales du syndicat, d’y neutraliser
les idées véhiculées par la social-démocratie, d’éviter le fatalisme.

Notre but avec le groupe de base était de passer a une autre
étape, se réapproprier la capacité de mener des greves.

Sur le plan économique, la situation évolua de manicre
foudroyante. Le chomage recommenga a peser sur la téte de chacun,
« comme une épée de Damocles » disait-on. La comparaison n’était
pas si fausse, en perdant a la fois la force de leur savoir-faire devenue
inopérante et leur «sécurit¢é de I’emploi», les travailleurs se
sentaient amputés.
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Un débrayage
pour « défendre » la force collective

Réussir a convaincre la majorité des travailleurs que leur force
collective n’avait pour autant pas disparu était un enjeu crucial. Le
groupe de base y réussit en exigeant et obtenant qu’un débrayage soit
organisé. Son enjeu : obtenir des garanties de reclassement dans les
nouvelles technologies, notamment par des mesures de recyclage, ancrer
le principe de la formation continue dans le Contrat collectif de Travail
(CCT).

Le débrayage fut un vrai succes, mais la majorit¢ du comité
syndical, qui était seul a détenir la compétence de négocier, refusa
d’engager des vraies négociations sur le plan local. Il y eut « des
consultations », des discussions en vue d’¢laborer une plate
déclaration d’intention. Sinon rien.

Je compris alors qu’il fallait également conquérir la
compétence de négocier, qu’il fallait donc prendre la majorité du
comité. Le groupe de base présenta le nombre de candidats
nécessaires. Tous furent élus. Dés I’assemblée générale qui suivit le
mouvement de débrayage, nous avions cette majorité, bien au-dela de
nos espérances, a 9 contre trois. C’est a ce moment, et dans des
conditions trés « atypiques », que je vécus ma premicre véritable
expérience de « chef syndicaliste ».

La greve chez Nagel

Nous sommes en 1973, a peine deux semaines apres les élections qui
nous donnerent la majorité du Comité du syndicat. Le délégué syndical
des Editions NAGEL me téléphone, a moi, — et non pas au président
officiel — pour m’annoncer que son entreprise refusait de payer les
suppléments de renchérissement, pourtant prévus dans le Contrat
Collectif de Travail.

Dans le cadre de la Paix du Travail, la démarche prévue est de
porter 1’affaire devant le Tribunal arbitral de la branche. Cela aurait
pris deux ans et aurait abouti a un fait accompli assorti d’une petite
amende contractuelle a payer dans un fond paritaire par
I’organisation patronale, mais rien pour les travailleurs. Je téléphone
aux autres membres du comité, y compris au président officiel, (le
réle de président officieux m’avait été attribu¢ par le travailleur qui
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m’avait téléphoné) pour aller a midi a une réunion des travailleurs
devant I’entreprise. Tous les partisans du groupe de base sont Ia,
aucun partisan du président.

Apres discussion avec les travailleurs, la décision est prise de
ne pas reprendre le travail, mais de se rendre immédiatement au si¢ge
du syndicat pour s’organiser. Nous nous retrouvons tous au rendez-
vous, symboliquement fixé a 13h30, I’heure ou le travail aurait du
reprendre apres la pause de midi. Cette fois-ci 1’autre tendance du
comité est la, y compris le président. Celui-ci demande aux
travailleurs de reprendre le travail, que lui et le secrétaire central du
syndicat exigeraient des négociations. Les travailleurs refusent. La
gréve s’installe. La direction de I’entreprise campa sur ses positions.
La greéve dura plus de trois mois.

Le patron de Nagel m’a alors invité. Il me dit : « Je vous offre
une collection entiére de nos publications. Elle vaut au bas mot
10.000 francs ». Je lui réponds : « Vous croyez que ¢a entrera dans
les armoires du syndicat ? »

Les schémas préétablis trop étroits

A ma grande surprise, les réactions des groupes d’extréme gauche furent
pour la plupart trés réservées, voire négatives. Cela sortait de leur
schéma. Il s’agissait en effet d’une gréve décidée par la majorité¢ du
comité du syndicat, et non d’une gréve dite « spontanée », réputée étre
menée contre le syndicat. Elle remettait pratiquement en cause toutes les
théories syndicales existantes, surtout celles de 1’autonomie ouvricre,
largement dominantes au sein des groupuscules.

D’un c6té, ceux qui considéraient les syndicats comme des
appareils idéologiques d’Etat, des simples courroies de transmission,
étaient obligés d’admettre qu’ils n’étaient pas que c¢a. Leur thése
s’écroulait. De 1’autre c6té, ceux qui développaient les idées de
I’autonomie ouvriére devaient admettre que celle-ci pouvait aussi
passer par d’autres chemins que le syndicat rouge ou de classe.
Enfin, ceux qui considéraient que les travailleurs sont manipulés par
des bureaucraties syndicales devaient admettre que ce n’était pas si
simple. Dans la gréve des travailleurs de 1’entreprise Nagel aucune
de ces théses ne fonctionnait.
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Par contre celle du groupe de base fonctionnait : il s’agissait de
travailler a la fois a D’intérieur et a I’extérieur du syndicat, parfois
celui-ci pouvait méme é&tre un levier pour la lutte des travailleurs,
parfois il fallait y mener une lutte « idéologique », celle-ci consista
surtout a montrer que la collaboration de classe ne rapportait méme
plus son prix, c’est-a-dire des améliorations, méme lentes, des
conditions de travail.

Encore aujourd’hui, plus de trente ans apres, il m’est difficile
de comprendre qu’on puisse a ce point « marcher a coté de ses
pompes ». Pour moi, la responsabilité d’une gréve appartient par
définition a ceux qui la font, et tout ce qui permet de la renforcer est
bon.

C’est dans la conduite de cette gréve que je commengai a
comprendre que mes capacités de théorisation valaient celles des
autres, en particulier celles des titulaires de diplomes ou de licences
universitaires. Pour la premicre fois aussi je pressentis ma solitude
intellectuelle : personne, a part une partie des travailleurs du groupe
de base, ne daigna prendre connaissance d’une brochure décrivant
ma stratégie syndicale. Pourtant, celle-ci commengait a se vérifier
dans la pratique.

La présidence du syndicat a Geneve

La gréve chez Nagel avait commencé le mardi. Le mercredi se tint la
séance officielle hebdomadaire du Comité du syndicat.

La séance commenga par un coup d’éclat : le président et les
trois personnes qui le soutenaient annoncerent leur démission du
comité. Ils motiveérent leur démission a la fois par le sentiment bien
réel qu’ils avaient été débordés non seulement par les travailleurs,
mais surtout en raison de I’attitude irresponsable du groupe de base.
Ils démissionnaient pour montrer leur désaccord avec la rupture de la
paix du travail représentée par la gréve. Un grand silence s’installe.
Apreés un moment je leur dis: « C’est bon, partez, le comité a du
travail. » Ils ont pris leurs affaires dans un pesant silence, sur le pas
de porte une sentence d’un vieux syndicaliste tomba: « Les rats
quittent le navire.» J’étais objectivement devenu le nouveau
président du syndicat.



Retrouver le travail 43

Je me retrouvais a ce poste pas parce que je le voulais, mais
parce que j’incarnais une ligne politique.

J’avais inconsciemment théorisé la démarche qui mena a cette
greve. Elle n’aurait pas été possible sans le groupe de base et sans
son rapport a I’organisation syndicale. Mais je n’étais pas seul maitre
de ma théorisation, elle dépendait autant des besoins pratiques du
moment que des buts. Ceux-ci étaient bien souvent des non-dits.
Toutefois, j’avais acquis la conscience que j’¢tais capable de
théoriser, cela ne signifiait cependant pas que je maitrisais déja ma
pensée. Mes théorisations étaient de ce fait trés inaccessibles,
difficiles a partager. Mais j’avais fait un progres décisif: mes
théorisations ne se réduisaient plus a 1’¢laboration d’astuces
tactiques.

Accepter le poste de président du syndicat était pour moi le
prix a payer pour assumer une responsabilité que j’avais déja
objectivement. Je savais que j’allais parfois me retrouver a I’étroit.

Il y eut bien un autre candidat, aussi membre du groupe de
base, il représentait un courant « autonomiste » et était trop li¢ a sa
commission ouvriere. Selon lui chaque entreprise devait se battre
pour elle-méme, ce qui créerait une émulation dans les autres
entreprises. Un pur idéalisme voyant la lutte comme une fin en soi. Il
ne voyait pas le changement de phase, ni la relation a la forme de
lutte que celui-ci commandait. Les Trente Glorieuses étaient derriére
nous, la plupart des travailleurs s’en rendaient compte, et, sans se
I’expliquer, ils me voyaient comme donnant plus de garanties.

Je représentais une autre ligne, pour moi le syndicat devait
avant tout étre un facteur d’homogénéisation des conditions de
travail, cela pour ne pas préter le flanc a des sortes de « nationalismes
d’entreprise ».

J’ai maintenu ma candidature plus par sentiment de devoir que
par passion, je devais assumer « ma » ligne.

Celle-ci s’imposa. Mais a chaque ¢€lection, chaque année, je me
reposais la question: « Ne vais-je pas m’encrolter dans cette
fonction ? » Je m’imposai une discipline, il fallait mener de front tant
des mouvements réels, des gréves, que des développements d’ordre
théorique. Cette discipline me contraignit a la créativité. Je prenais
bien soin d’encadrer chaque action dans un projet politique, les
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actions étaient de ce fait congues comme des moments d’une
stratégie de mise en ceuvre d’un projet politique qui les dépassait.
Cela dérouta parfois des travailleurs, mais cela fut toujours soutenu.

Hjalmar, mon premier fils

Lorsque Marjan me I’annong¢a, je ne compris pas tout de suite
I’importance de la nouvelle : elle allait avoir un premier enfant, notre
enfant. Devait-elle le garder ? La mode, c’était de laisser la femme
décider, cela au nom de « la maitrise de son corps ». Je le lui dis. J’eus
I’impression que ma réponse ne ’enchanta pas, je lui précisais alors :
« moi j’assumerai pleinement ta décision ». Elle garda ’enfant.

A mesure que le feetus grandissait je sentais un sentiment de
fierté monter en moi, et un instinct protecteur, deux choses tellement
traditionnelles que je n’osais les montrer. Officiellement j’affichais
une sorte de détachement.

L’accouchement fut long et douloureux.

Quand enfin je tins cette petite chose dans mes mains, un petit
gargon, je me rendis compte que j’étais un vrai pere, et je jurai que je
le serai. Je ne voulais pas que mes enfants vivent ce que j’avais vécu,
étre le fils d’un inconnu. Marjan était visiblement €puisée. Pour elle
I’accouchement avait été un combat contre la douleur, mais je la
voyais heureuse et belle. On ’appela Hjalmar.

Nouveau débrayage de soutien

En 1974 je suis engagé chez Atar. La petite entreprise qui m’occupait
n’avait plus assez de commandes pour les 4 travailleurs qu’elle
comptait. C’¢était le dernier moment pour obtenir un emploi dans la
branche.

La greve chez Nagel se prolongeait. Je sentais la nécessité d’un
soutien extérieur. Apres de longues discussions et des sondages dans
les principales entreprises, nous décidons d’organiser un débrayage
de soutien. L’assemblée qui le décide est moyennement fréquentée,
environ 200 personnes. Nous décidons d’étoffer les motifs en
ajoutant la question de la crise dont les effets devenaient de plus en
plus sensibles dans le monde industriel. Le virage social-démocrate
s’amorcait déja: compter sur les emplois dans le tertiaire pour
«créer de I’emploi». Il s’agissait pour elle essentiellement du
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secteur bancaire et des services financiers. C’est-a-dire perfectionner
la pompe qui allait drainer les profits de la mondialisation.

Face a la crise et la montée du chomage, je vois la nécessité de
maintenir un rapport de force. « Nagel se bat pour nous tous »
affirmions-nous. Nous remettons a I’ordre du jour 1’établissement de
normes claires pour les recyclages dans les nouvelles technologies.

Le débrayage est lancé. La centrale syndicale téléphone depuis
Berne pour informer que la gréve était illégale. Le secrétaire central
me téléphone personnellement pour me donner ’ordre d’arréter le
débrayage. Je réunis le comité. De nombreux travailleurs dans les
entreprises sont devenus hésitants. « Vous ne pourriez pas au moins
vous mettre d’accord ! » était I’exclamation la plus fréquente. Nous
reportons le débrayage. J’en étais convaincu, une retraite dans 1’ordre
nous permettra de redémarrer sur des bases plus solides. Cela nous
parut étre la solution la plus sage. La suite des événements nous
donna raison.

Le début de la dégringolade

Nous sommes en 1975. Jusque la la crise, en réalité le passage de la
société industrielle a la société financicre, avait gardé un visage abstrait.
On en parlait dans les journaux et les employeurs commengaient a se
plaindre de la concurrence de plus en plus dure.

La décision de fermer I’imprimerie du « Courrier », un journal
d’obédience catholique, tomba comme un coup de tonnerre dans un
ciel serein. C’est elle qui donna un visage concret au changement de
situation. Quarante-cinq travailleurs se retrouvaient sans emploi. Le
Journal « Le Courrier » lui-méme allait garder une rédaction a
Geneve et faire son prépresse a Fribourg. Il continuerait a étre
imprimé sur une rotative de la Tribune de Genéve.

Une grande discussion s’amorce dans le syndicat. Faut-il lancer
un appel a la gréve ou un ordre de gréve ? Aprés de longues
tergiversations et le refus de la direction de I’imprimerie d’entrer en
négociation au niveau local pour un plan social, nous n’appelons pas
a une greéve, mais nous ordonnons une greéve: cela permet aux
travailleurs de se couvrir derriére le syndicat qui donne 1’ordre.

Dans I’'imprimerie I’ordre est suivi a quasi 100%. Le probleme,
c’était I’impression du Journal sur une rotative de la Tribune.
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Comment I’arréter ? Nous décidons d’aller arréter la rotative, qu’elle
imprime tout, sauf le « Courrier ». A minuit le comité du syndicat
rentre dans les locaux de la Tribune de Genéve, nous nous rendons
droit a la rotative destinée a imprimer le « Courrier ». Le rotativiste
venait d’engager 1’impression. Il me vit arriver, prit I’ordre de greve,
arréta la rotative. « Nous sommes en greve » dit-il a ses collégues.

La gréve déboucha treés vite sur un accord. Le patron paie aux
licenciés la différence entre leurs salaires actuels et les indemnités de
chomage. Si celles-ci sont épuisées sans qu’un nouveau travail ait été
retrouvé, le patron paie les salaires.

Un fond social de 600.000 francs est créé, géré par les deux
parties, chacune dispose d’une signature. A 1’époque le plein emploi
était encore considéré comme un droit.

La manif du Shah d’'Iran

A cette méme époque, seules les activités internationalistes me
désenclavaient du syndicalisme.

Cette question tournait autour de trois points « chauds» : la
lutte contre le franquisme, cela parce que le nombre de travailleurs
venant d’Espagne était considérable ; la lutte contre la guerre du
Vietnam ; divers éveénements liés a 1’actualité. Notre groupe
politique, le CLP (Centre de Liaison politique), considérait cette
activité comme décisive. Il n’avait pas tout tort.

Lorsque nous apprenons que le Shah d’Iran allait venir a
Geneéve, nous décidons de convoquer une « coalition» pour
organiser une manifestation. Une réunion de préparation regroupant
plus de 50 personnes représentant de nombreuses organisations a
lieu. La décision formelle d’appeler a manifester est prise. Une
deuxieéme réunion est organisée pour mettre la convocation au point.

Entretemps on apprend que la manif est interdite. Seules trois
personnes, toutes membres du CLP, viennent a la réunion. Faut-il
malgré tout lancer la manif ? Nous décidons que oui. Les tracts sont
imprimés et distribués. La manif aura lieu, malgré I’interdiction de la
police. A 1’époque, sur ce genre de sujet, la désobéissance nous
paraissait étre un devoir.

Le jour de la manif, trois policiers, 'un d’eux révolver a la
main, sont venus m’arréter, a 6 heures le matin. Ma femme et mon
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fils de deux ans m’ont ainsi vu partir encadré comme un gangster,
menottes aux poings. J’ai ét¢ mis dans un cachot, sans fenétre, avec
la cuvette de la toilette sous le nez lorsque je décidais de me coucher.
Je ne participai donc pas a la manif. Bien qu’interdite, 3000
personnes y sont accourues. Les manifestants ont toute I’aprés-midi
joué a cache-cache avec la police, jusqu’au départ du Shah. La police
m’a libéré a I’heure ou celui-ci s’envolait. Je ne regus aucune
explication, la police ne procéda a aucun interrogatoire.

L’épisode me laissa une impression étrange. Je n’avais pas
peur, mais je ne pouvais m’empécher de penser que je pourrais rester
la, au secret, sans que personne n’intervienne. J’avais connu
I’exploitation, les petits chefs désagréables au travail, mais jamais cet
arbitraire. J’avais connu le cachot pour refus d’ordre a I’armée, mais
la je savais qu’au bout de trois jours je serais libéré, je n’avais qu’a
attendre. Ne rien savoir vous fait douter de tout, vous donne
I’impression que vous étes sans droit. Pour la premiére fois je pris
conscience de I’'importance des régles et des droits, ’arbitraire le
plus total, c’est de ne pas pouvoir s’accrocher a des regles et des
droits.
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CHAPITRE 11

La greve des 40 heures

Mon deuxieme fils, Diderik

Mon deuxieme fils est entré a un moment charniére dans mon existence.
Jusqu’alors tout ce que j’avais entrepris ressortait plus de la spontanéité
que de I’action réfléchie. Je réagissais plus que je concevais. Lorsque
Marjan m’annonga qu’elle était @ nouveau enceinte, nous étions les deux
dans notre 34e année. Ma vie était définitivement engagée, j’étais arrivé
a un point de non-retour.

Nous ne savions pas encore comment Hjalmar évoluerait.
Marjan avait remarqué qu’il avait « un probléme ». Elle m’en avait
fait part. Il bénéficiait d’un suivi psychologique, mais c’était trop tot
pour faire des diagnostics définitifs. A 1’époque I’autisme n’était pas
encore trés connu.

A T’annonce d’un deuxi¢me enfant j’étais un homme mar, non
seulement je me sentais apte a accepter des engagements a long
terme, mais j’étais slir que je pourrais assurer le minimum de stabilité
familiale nécessaire au développement d’une famille. Un désir de
construire s’imposait. Etait-ce la maturité ? Je n’en sais rien.

Je ne réagis pas comme pour notre premier enfant, je croyais
avoir de I’expérience, cela n’empécha cependant pas que lorsque je
le vis, il me sembla que tout recommengait. Un enfant, ¢’est toujours
un commencement. Diderik, comme Hjalmar trois ans et demi plus
tot, me parut magnifique et je ressentis une grande admiration pour
Marjan. Malgré les ¢énormes difficultés de son premier
accouchement, elle avait eu le courage de recommencer.

Nous avions abordé la question ensemble, je n’eus pas la
réaction « puérile » renvoyant la mere a la maitrise de son corps,
donc lui donnant toute la responsabilité. Au contraire, la naissance du
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deuxiéme enfant me fit prendre conscience de I’importance du
premier. Je ne voulais pas qu’ils subissent ce que j’avais moi-méme
vécu. Je voulais qu’ils puissent choisir leur destin.

Dans la tourmente

Mon désir de construire se manifesta immédiatement dans mon
engagement politique, je voulais créer des mouvements, je ne voulais
plus les subir.

Peu a peu je comprenais que les travailleurs le sentaient
désormais : le changement des paradigmes sociaux n’était plus a ses
prémisses. Une nouvelle époque était la. Ils voyaient que les
nouvelles technologies amenaient une augmentation fabuleuse des
gains de productivité, que cela se retournerait contre eux. Le partage
des gains de productivité entre profits et salaires, la base du
compromis de classe symbolisé dans la Paix du Travail volait en
éclat, objectivement. Seul 1’establishment syndical ne voulait pas le
VOIr.

Les profits gigantesques accumulés pendant les trente années
suivant la guerre avaient généré une suraccumulation de capital.
Celui-ci était de plus en plus difficile a alimenter. Le taux de profit
baissait tendanciellement. Cette difficulté croissante d’alimenter
I’ensemble du capital avait durci la lutte entre capitalistes, cela sous
la forme d’une concurrence transformée en véritable guerre dite
« commerciale ». Comme dans toute lutte, il y a des perdants et des
gagnants, la lutte entre les capitalistes méne a une concentration du
capital entre les mains des gagnants. Ces derniers changent de nature,
ils deviennent plus prédateurs qu’industriels, et ils ont bien souvent
le visage des capitalistes financiers.

Ceux-ci  prennent rapidement 1’ascendant sur les
« industriels ».

Sous le prétexte du durcissement de la concurrence, les
financiers voulaient désormais une paix du travail absolue. Ils ne
voulaient plus du compromis social basé sur un partage relatif des
gains de productivité, ils voulaient une soumission absolue de
I’ensemble de I’activité sociale aux impératifs du profit. Les
partenaires traditionnels de la Paix du travail, les capitalistes
industriels, durent bon an mal an s’adapter a ce nouvel ordre. Ils
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apparurent de plus en plus comme une sous-catégorie au sein de la
bourgeoisie.

Cela se vérifia rapidement, les capitalistes financiers n’avaient
aucune idée des conditions de production, ils étaient aveuglés, au
sens propre, par le profit. L’avénement de cette nouvelle
configuration de la classe dominante ¢était accéléré par des
bouleversements techniques profonds. Ceux-ci sapérent les avantages
relatifs des ouvriers professionnels, leurs savoir-faire techniques
¢taient devenus inutiles. Nous sentions tous qu’il faudrait désormais
lutter plus durement pour que 1’augmentation de la productivité du
travail ne se retourne pas contre nous.

La suite confirma ce pressentiment. Non seulement les
bouleversements technologiques, le développement de I’¢électronique
et de I'informatique annihilérent les petits avantages et le peu de
pouvoir des travailleurs professionnels, mais ils démantelérent tout
I’édifice corporatif qui faisait la force de coalition des travailleurs.

De plus, chose qu’on ne repérait pas encore en ce temps,
I’exclusivité du savoir-faire technologique des travailleurs des pays
industrialisés du Nord s’éroda rapidement. Cela se concrétisa par des
délocalisations massives, le capital étant irrésistiblement attiré par le
prix du travail extrémement bas de certains pays, essentiellement du
Sud de I’hémisphére. On peut aujourd’hui le dire, le passage du
capitalisme industriel au capitalisme financier est comparable au
passage qu’il y eut jadis du féodalisme au capitalisme.

Les chambardements technologiques avaient commencé des la
fin des années 70. Le milieu de I’'imprimerie se partagea en deux :
ceux et celles qui ne voulaient pas voir les nouvelles conditions de
production, qui pensaient que des imprimeries traditionnelles ayant
besoin de professionnels bien organisés et bien formés
subsisteraient ; ceux et celles qui voyaient venir les nouvelles
technologies, qui sentaient 1’érosion des forces du syndicat (de la
corporation) et qui montraient patte blanche pour étre les premiers a
occuper les nouveaux emplois.

Un nombre important de travailleurs ressentait un besoin de
rupture. Le groupe de base qui se retrouva a la téte du secteur et de
I’appareil syndical de la branche capta bien ce ressenti.
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Chronique d’une lutte « planifiée »

La réussite du mouvement pour les 40 heures n’est pas due au hasard.
Le mouvement a été soigneusement construit. Pour moi son enjeu
n’était pas les 40 heures en soi, mais un CCT (Contrat collectif de
travail) sur une base plus large, c’est-a-dire basé sur un authentique
rapport de force, et celui-ci devait étre consciemment construit. Pour
cela le groupe de base devait étre décisif. Il mit sur pieds une stratégie
s’étendant sur deux ans. Notre horizon était : pas de signature de contrat
collectif de travail sans greve.

Le mouvement démarra réellement en ét¢ 1976 avec le
lancement d’une pétition exigeant 1’ouverture de négociations sur la
semaine de 40 heures (nous en étions a 43 heures). La pétition avait
pour fonction de préparer le terrain pour le renouvellement du CCT
dont I’échéance tombait fin avril 1977. Elle a ét¢é massivement
signée. De maniere quelque peu mécanique, les travailleurs liaient
I’augmentation de la productivité a la possibilité¢ de travailler moins
longtemps. Pour eux les 40 heures, c’était un moyen de réduire le
nombre de chomeurs.

Ils ressentaient aussi fortement les dangers de déqualification.
C’est pourquoi I’extension du champ d’application du contrat des
travailleurs professionnels ou qualifiés a I’ensemble de la branche, y
compris les manceuvres, a ét¢ également largement soutenue. Une
certaine logique liait ces deux revendications, la question était
comment harmoniser la bataille déja commencée avec la pétition sur
les 40 heures et les mesures contre la montée du chomage et contre la
déqualification.

La pétition était locale, le contrat collectif était une affaire
nationale. Je compris trés vite que le succés de I’un et de I’autre allait
dépendre de la stratégie adoptée et des mesures tactiques qui les
relieraient.

Comme prévu, les négociations au plan national n’aboutirent
pas. En méme temps les entrepreneurs ne daignérent pas répondre a
notre pétition, prétextant que la question du temps de travail était
discutée au plan national.

Dés lors tout s’enchaina. En automne 1976 une assemblée des
travailleurs de Genéve décida de lancer un préavis de gréve si les
patrons n’entraient pas en négociation sur la semaine de 40 heures
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exigée dans la pétition. Nous attendions deux-cents membres, cing a
six-cents accoururent, ce qui était énorme dans un contexte ou les
assemblées étaient de moins en moins fréquentées. La proposition de
lancer un préavis de gréve échouant le 30 mars 1977, soit un mois
avant I’échéance du Contrat collectif, est largement agréée par
I’assemblée. Nous donnons ce méme délai limite aux patrons pour
leur réponse.

En février 1977 les négociations contractuelles au plan national
s’interrompirent. Les patrons refusaient toute entrée en matiere sur la
diminution de I’horaire de travail. Le syndicat national langa une
votation générale, d’abord pour confirmer le refus du résultat des
négociations, puis pour recevoir les compétences de décréter des
mesures de lutte, des gréves. Dans tout le pays, tant le refus du
résultat des négociations que les mesures de lutte recurent d’énormes
majorités de la base.

A TD’échéance du préavis de gréve, le 30 mars 1977, nous
convoquons une assemblée générale du syndicat. Une immense
affluence accourt a ’assemblée. L’ordre du jour : I’application de
mesures de gréves dans leur principe annoncées dans la pétition sur
les 40 heures et dont le préavis de gréve constituait le premier acte.
«On sera pris pour des cons si on ne va pas jusqu’au bout »
entendait-on un peu partout dans la salle. La vérification était faite.

Ces décisions tres claires avaient peu de rapport avec les
calculs tactiques de la gauche. Par exemple certains membres de
I’extréme gauche de 1’époque avaient lancé une initiative fédérale
pour les 40 heures. « Votre pétition a joué son role dans le succes de
la récolte des signatures » affirmaient-ils.

Ils voulaient que nous retirions notre pétition pour ne pas
perturber la votation populaire sur leur initiative, une votation qu’ils
prétendaient pourtant perdue d’avance. Ils voulaient un bon score,
une pétition et une gréve feraient perdre des voix ! Cela ne les
empéchait pourtant pas de se proclamer chantres de I’action directe
dans les entreprises.

Tout le probléme était le courage de lancer la greve. Tres vite
nous comprimes que celle-ci ne serait jamais lancée par la centrale
syndicale de Berne. Il nous restait la pétition, mais elle était locale.
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Les travailleurs de Genéve allaient-ils se cacher derriére un
mouvement national — il formulait les mémes revendications — pour
ne pas faire une greve locale ?

L’échéance du préavis de gréve que nous avions lancé était
fixée au 31 mars. Nous avons donc convoqué une assemblée le 30
mars pour décider de la forme du mouvement et de sa structuration
(piquets de gréve, comité de greve, etc.) L’assemblée a été également
massivement fréquentée. Toutes les mesures organisationnelles ont
¢été rapidement adoptées : il s’agissait de former un comité de greve
et de clairement distribuer les taches entre le comité de greve, le
comité de section et 1’assemblée générale. L’assemblée décida en
outre de confier le choix de la date de la gréve au comité de greve.
Ce dernier confia ce choix au comité de la section syndicale. Il
s’agissait en effet de garder la date secréte jusqu’au dernier moment.

Je commengais a comprendre que le succes dépendrait de la
capacité de diriger les organes €lus pour des tiches déterminées, la
coordination des décisions allait fortement dépendre de moi, dans ma
fonction de président.

La question tactique principale était de comprendre a la fois le
mouvement d’ensemble, national, et le mouvement local, sans pour
autant subordonner I'un a I’autre. Je compris immédiatement qu’il
fallait que le mouvement local ait ses échéances propres, que le
mouvement national serait trés vite bloqué par les divergences entre
les sociaux-démocrates et la tendance dite « plus combative ».

Je compris trés vite aussi que cette dernicre serait paralysée par
la tendance sociale-démocrate tres attachée a la paix du travail. C’est
pourquoi je choisis de faire la gréve a Geneve avant 1’échéance du
contrat national, c’est-a-dire avant le 30 avril. C’est ce qui fut
proposé au comité de greve convoqué début avril. Celui-ci approuva
aprés une rude discussion. Le comité de section décida d’entamer la
gréve le lundi 18 avril 1977, environ deux semaines avant I’échéance
du CCT.

Cette décision prise, une nouvelle séance du comité de greve
chargé d’organiser les piquets de gréve fut convoquée le jeudi soir
précédent la gréve, a 18 heures. Mobilisé a Berne a une assemblée au
plan national, je le rejoignis vers 19 heures. La salle était en pleine
discussion sur la légitimité de la gréve! La tendance sociale-
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démocrate s’efforgait d’expliquer qu’il ne fallait pas faire la gréve
avant 1’échéance du contrat. Le comité de section n’arrivait pas a
argumenter contre.

Je compris qu’il fallait casser la discussion. Je pris la parole.
Jexpliquai que la décision de la gréve avait été prise par une
assemblée générale forte de plus de 500 travailleurs, que le comité de
gréve avait, quant a lui, décidé de confier le choix de la date de la
greve au comité de section, que celui-ci avait décidé de lancer la
gréve pour le 18 avril au matin, que le role du comité de gréve n’était
pas de discuter ces décisions, mais de les mettre en ceuvre. Les
discussions cesserent, et 1’affectation des piquets de gréve put enfin
étre organisée, entreprise par entreprise. Le tract donnant I’ordre de
greve fut adopté.

Quant a moi, je savais qu’apres cette assemblée les quelques
travailleurs « antiautoritaires », parfois aiguillonnés par des groupes
d’extréme gauche, voire par la social-démocratie, me prendraient
désormais pour un dictateur en puissance.

La greve a été massivement suivie, un succes total.

Sans le savoir, j’avais pris pied au niveau national. Tous les
travailleurs des arts graphiques m’attribuc¢rent le mérite du succes.
Auprées d’eux j’étais devenu « intouchable », je ne pouvais plus étre
licencié.

Un mouvement trop large pour la gauche

Le succes attira certaines convoitises. Au lieu d’unir I’extréme gauche,
il la divisa encore plus. Chaque fraction essaya de s’attirer les faveurs de
certains membres du groupe de base ou de militants révélés dans la
gréve. Cela reporta directement les divisions de I’extréme gauche parmi
les militants du groupe de base ; ils se scindérent également en deux,
signant la mort de I’expérience. Il se divisa entre ceux qui désiraient
maintenir le cap, c’est-a-dire continuer a neutraliser les forces social-
démocrates dans le syndicat, pour cela maintenir la capacité
d’autonomie idéologique en s’organisant dans le groupe de base, et ceux
qui ne désiraient que la pure autonomie, c’est-a-dire s’organiser sans se
salir les mains dans les syndicats considérés comme des instruments du
pouvoir.
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Le groupe politique auquel j’appartenais, le CLP (Centre de
liaison politique), était en pleine discussion sur la « question
syndicale ». A ma grande surprise, il ne tint aucun compte de
I’expérience de I’imprimerie.

Lorsque le moment de I’action directe, c’est-a-dire la greve,
arriva, cette méme gauche ne manqua pas de gesticuler dans tous les
sens. Les uns geignaient : « Vous ne tenez pas compte de la votation
sur les 40 heures.» Les autres pleurnichaient: « Les patrons
porteront plainte devant I’office de conciliation pour rupture de la
Paix du Travail. On risque une amende ».

Face a ces jérémiades, le calcul des travailleurs était clair :
« Que pesent quelques voix de plus sur une initiative perdante, et
quelques dizaines de milliers de francs d’amende contractuelle contre
le gain de 3 heures de travail par semaine dans les conditions du
capital ? » La réponse était claire : « Rien ou pas grand-chose ». Au
travers de ce rien et pas grand-chose c’était tout une pratique
politicienne qui était dénoncée. Ne pas faire la gréve eut été « perdre
la face ». Je ne m’étais encore jamais senti porté par un mouvement
si str de la victoire.

La centrale syndicale poussa le bouchon encore plus loin : « Je
te donne 1’ordre d’arréter tout c¢a.» m’écrivit le secrétaire central
compétent. Je pris la décision de ne pas tenir compte de cette
injonction et de geler la lettre jusqu’a la prochaine séance du comité
syndical. Un tract diffusé 3 jours avant la gréve par une organisation
d’extréme gauche alla jusqu’a écrire : « Ne suivez pas I’aventuriste
Tirefort ! » Rien n’y fit, les travailleurs avaient conscience qu’ils
avaient pris leur décision en connaissance de cause, la gréve était leur
décision.

Quelques éléments d'apprentissage

Dans ce mouvement, j’ai appris qu’une gréve se décide par les grévistes,
mais qu’elle a besoin d’une direction qui prenne les mesures pratiques et
idéologiques nécessaires au succeés de la mobilisation.

Je n’étais plus seulement le porte-parole d’une théorie, mais le
stratege d’une pratique. Encore aujourd’hui je me demande ou j’ai
puis¢ la force de mener cela. « Tu es tétu, c’est pour ¢a » me dis-je.
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La justesse de I’orientation du mouvement apparut lors de son
point d’orgue, le lundi ou la gréve commenca. Dés huit heures du
matin la salle du Faubourg, un haut lieu de la gauche genevoise, était
prise d’assaut par les grévistes. Sur un potentiel maximum de 1500
membres plus de 1200 travailleurs suivirent le mouvement. C’¢était la
vérification pratique et ultime. Les grévistes étaient venus décider de
la durée de leur action. Ils jugérent que trois jours seraient plus
efficaces qu’un seul. Il ne s’agissait donc plus d’un avertissement,
mais de montrer une détermination allant au-dela de 1’avertissement.

Je me rends le soir a une réunion de « mon » groupe politique,
le CLP. La gréve — je m’attendais que tout le monde en parlerait — y
est superbement ignorée. Je sentis le début de la fin de la phase
groupusculaire : les pouvoirs individuels commencaient a prendre
plus de place que le mouvement des travailleurs. Je vois clairement
que je n’ai plus rien a apprendre dans ces groupes. Je sentais que
J’étais désormais porteur d’une ligne politique qui n’avait pas grand-
chose de commun avec la gauche de 1’époque, que pour moi les
groupuscules politiques étaient devenus trop étroits.

Eric

Seule une personne, Eric, prit acte de I’importance du mouvement. C’est
la que commenga une longue collaboration. Son implantation quasi
historique dans la gauche communiste de Genéve m’aida a garder
contact avec « le milieu ».

Eric était un vrai intellectuel de gauche, de plus de souche
ouvricre. Son pére était un travailleur manuel, membre fidéle du PdT.
On sentait chez Eric une forte détermination, mais aussi un profond
attachement aux institutions de la gauche. Il était tout comme moi en
désaccord de plus en plus marqué avec le CLP. Il voyait sa
dégénérescence. Tout y était limité a des manceuvres tactiques pour
le pouvoir sur le groupe. Je sentais qu’Eric était prét a vivre la pire
traversée du désert, pourvu que la cause avance. Tout comme moi, il
était bien implanté dans son milieu professionnel et son syndicat, et il
sentait qu’une clarification idéologique dans I’ensemble de la gauche
serait nécessaire.

Il avait lui aussi déja prouvé sa capacité de mobiliser « les
masses ». Je me rappelle d’un genre de festival anti-impérialiste qui
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rassembla plusieurs milliers de personnes. Il en avait été
I’inspirateur. Nous décidames de nous rencontrer réguliérement a la
fois pour discuter de théorie et pour coordonner nos actions. Nous
n’avons pas cess¢ de nous rencontrer et nous avons vite pu nous
rendre compte que notre collaboration était féconde. Plusieurs
documents communs et plusieurs prises de position a des moments
importants en témoignent.

Le mouvement s’étend et gagne

Comme décidé, la gréve dura 3 jours: « On a décidé trois jours, on
arréte donc apres trois jours » pensai-je. Pour moi 1’essentiel était que la
reprise du travail se fasse dans [’unité.

Le mercredi matin le courant social-démocrate plaida pour une
reprise immédiate du travail. « A quoi bon attendre encore un jour,
on a montré notre force » disait-il. L’extréme gauche plaida pour une
continuation de la gréve. « Le mouvement est lancé, il faut aller
jusqu’au bout » argumenta-t-elle. Aller dans le sens de la social-
démocratie aurait été un signal de déliquescence du mouvement, aller
dans le sens de I’extréme gauche aurait été sa division. L’assemblée
décida de reprendre le travail jeudi matin & 6 heures, comme
convenu. Le mouvement en sortit ni déliquescent, ni divisé, mais uni.

La section syndicale vaudoise de la FST — le méme syndicat —
décida le mercredi soir de débrayer deux heures le vendredi 22 avril.
Le mouvement fut également un succes. C’était un gage que le
mouvement s’étendait, une pierre supplémentaire dans le rapport de
force.

Le samedi 23 avril 1977, les négociations aboutirent. Nous
obtenions la diminution du temps de travail a 40 heures, une heure
tout de suite, une heure en 78, une heure en 79. Les travailleurs
auxiliaires entraient progressivement, sur les 3 ans de validit¢ du
contrat, dans le contrat des professionnels.

Une partie de I’extréme gauche appela a voter non au résultat :
« C’est une défaite, il faut exiger les 40 heures pour tout de suite,
refuser 1’échelonnement. » Certains trotskistes allerent jusqu’a
imputer « au corporatisme de la gréve des typographes » une partie
de I’échec de I’initiative fédérale pour les 40 heures, qui fut
massivement rejetée.



58 Retrouver le travail

Jusqu’a cette gréve je pensais que cette lutte était une pratique
révolutionnaire. Je commengai a déchanter. Malgré la joie bien réelle
d’avoir obtenu une victoire couronnant un long processus de
mobilisation, le jeudi matin, en retournant travailler, je constatai : « Il
n’y a finalement pas grand-chose qui change. »

Pourquoi ne me satisfaisais-je pas de la victoire ? Alors que
tout le monde disait qu’il fallait continuer a pousser les
revendications et forcer I’évolution du systéme, la question qui
s’imposait 2 moi était plutdt « comment sortir du systéme ? »

Le rapport aux travailleurs,
une question d’honnéteté

Le fait que le Comité du syndicat aille jusqu’au bout de la démarche
initiée par la pétition a surpris plus d’un travailleur. Ils avaient
I’habitude des fins en queue de poisson. En allant jusqu’a la gréve nous
montrions que nous prenions au sérieux 1’engagement pris par ceux qui,
dix-huit mois plus tot, avaient signé la pétition. « Ce qu’on propose et
qui est adopté, on le fait » était un pas indispensable vers la crédibilité.
Comme comité de section nous montrions que notre proposition de
pétition était sérieuse et le groupe de base était un garant solide. Basé
sur I’honnéteté ce type de rapport est essentiel pour la réussite d’un
mouvement. Si le comité du syndicat en venait a changer sa position, ce
qui pouvait arriver, il devait en expliquer les raisons. Si les décisions ne
sont pas appliquées sans explication crédible, toute 1’organisation des
travailleurs est foutue.

Cent fois j’ai entendu dire : « Si on dit oui avec Tirefort, il ira
jusqu’au bout ».

« Tous sur le pont ! » c’est le cri de ralliement des travailleurs
lorsqu’ils décident d’une action.

Ils ont conscience que si 90% des concernés restent au fond de
la cale pendant que quelques ¢lus décident, c’est foutu. On tombe
dans un rapport de délégation. Le mot d’ordre devient alors : « Faites
au micux, nous on se¢ débranche ».

Les travailleurs avaient 1’habitude que le Comité syndical ne
fasse finalement que ce qu’il veut, qu’il décide en fin de compte par-
dessus la téte des travailleurs censés pourtant le mandater. Cela
conduit a I’indifférence. Par contre, si le Comité montre qu’il prend
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les avis des travailleurs au sérieux, ceux-ci se sentent alors
impliqués, autant dans les risques d’échecs que dans les succes.

Au lendemain des assemblées d’entreprise que nous
organisions régulierement pour préparer les assemblées générales, les
discussions allaient bon train. Il fallait prendre position pour
I’assemblée générale. Pour cela il fallait se prendre soi-méme au
sérieux. Chacun sent le lien entre sa prise de position et ses
conséquences, les actes qui devaient s’ensuivre. Cela montre
I’importance et le sérieux de la parole donnée.

C’est I'inverse de ce qui se passe dans le capitalisme. La, la
parole n’est que propagande, elle n’est que publicité. Il s’agit
uniquement de lancer des mots-clés qui réunissent un pseudo
consensus. Le but est de « gagner des gens », leur imposer une vérité
qui n’est pas la leur. Il n’y a pas la moindre attente d’un retour, d’une
discussion. En comparant cela avec les discussions dans les
entreprises je fis un premier pas vers une relativisation des débats au
sein de la gauche. Non seulement ils me paraissaient abstraits, mais
de plus irréels, ils ne touchaient pas les vrais problémes.

Il faut insister : I’honnéteté¢ est le fil conducteur de toute
réflexion théorique sérieuse.

C’est elle qui donne D’efficience au va-et-vient entre les
moments de construction de la stratégie et ceux de la vérification.
Nous avions lancé la pétition sur les 40 heures suite a une évaluation
stratégique. Ce qui s’ensuivit, notamment les assemblées
d’entreprise, les assemblées généralement massivement fréquentées,
a, a chaque étape, permis de vérifier la pertinence de cette stratégie.

Le moment théorique vise a rendre visible ce qui se passe
réellement chez les travailleurs, ce que «la crolte pourrie » du
capitalisme cache. Le moment de la vérification montre si nous
avons transpercé la crotite et si nous montrons le réel qu’elle cache.
Ce n’est qu’a ce prix que les travailleurs deviennent agissants.

Apres l'action et la victoire, la réflexion

Ca a été une victoire marquante. Tout le monde voulait faire la méme
chose. Les syndicalistes suisses allemands proposerent les 35 heures
tout de suite. Les gauchistes a Genéve commengaient a théoriser que
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seule « une diminution radicale (a 25 heures) du temps de travail » avait
un sens anticapitaliste.

Jétais devenu une sorte de vedette dans les milieux combatifs
des syndicats. Quant a moi je constatai que les rapports de travail
dans I’entreprise n’avaient pas changé, et que plus ou moins d’heures
de travail par semaine n’était qu’une question de quantité, pas de
qualité. Les patrons avaient momentanément reculé sur un aspect de
leur domination, sa durée. Mais la domination était toujours la. Je
sentais qu’elle irait en s’alourdissant.

Tout miser sur le temps de travail était boiteux. Pouvait-on
imaginer une société ou on ne travaille que 3 heures par jour, voire
moins, « qui travaillera alors pour nous ? » Dilemme cornélien.
C’était pour moi clair que dans le cadre de I’emploi capitaliste,
gagner 3 heures par semaine était un gain substantiel. Comme le gain
¢tait échelonné sur trois ans, chaque année amenant une diminution
d’une heure, les travailleurs voyaient chaque année concrétement
I’avantage obtenu. Chaque heure gagnée était vue comme un juste
retour sur les gains de productivité.

Ce n’était pas ’opinion des gauchistes. Selon eux, si une lutte
est gagnante, c’est que les concessions obtenues ne sont faites que
pour dominer encore plus le travail.

Je donnai tout de suite raison aux travailleurs : la productivité
augmentait trés vite, mais les patrons ne liaient plus les salaires au
travail. C’est le profit qui était devenu leur motif exclusif. Et la
question surgit pour moi : « N’y a-t-il pas une contradiction a utiliser
les gains de productivité pour diminuer le temps de travail ? C’est-a-
dire finalement a gagner ces gains de productivité pour ne pas les
utiliser ? » Je pouvais le voir, le lire et I’entendre partout, les besoins,
en tout cas ceux des travailleurs, étaient loin d’étre satisfaits.

Cette question en amenait une autre : qu’est-ce que le travail ?
Pour quels besoins sociaux travaillons-nous ? Ne voir que les
besoins individuels est une illusion : nous sommes tous impliqués
dans le fonctionnement social, de celui-ci dépend la satisfaction de
nos besoins. Le temps de travail ne devrait-il pas dépendre avant tout
des besoins socialement déterminés? Si oui, pourquoi Vvoir
I’augmentation de la productivité comme devant ipso facto étre
reportée sur une diminution du temps de travail ?



Retrouver le travail 61

Cette fagon de voir évitait la confrontation avec une
contradiction réelle. En effet, si « avoir du travail », donc un emploi,
n’est pas déterminé par les besoins sociaux, mais par le profit, autant
y ¢échapper le plus possible. Mais lutter pour diminuer le temps de
travail en le déliant des besoins réels, n’est-ce pas accepter la
soumission au travailtel qu’il est aujourd’hui ? N’est-ce pas
implicitement admettre que seule cette forme est possible ? Ceux qui
veulent lutter pour les 25 heures ne sont-ils pas a la fois en train de
critiquer le systeme et de I’adorer ? En essayant de prouver qu’il peut
tout, le meilleur et le pire, ne sont-ils pas en train de prouver que le
capitalisme peut étre le pire, mais qu’il pourrait étre le meilleur, que
les travailleurs pourraient y trouver leur compte ?

Deux slogans phares de Mai 68 peu appréciés par les
travailleurs me revenaient souvent en mémoire : « Métro-boulot-
dodo » et « Sous les pavés la plage. » Nous y percevions une forme
de mépris a notre égard et a 1’égard du travail.

Opposer plage et oisiveté au travail, méme sous sa forme
d’emploi capitaliste, n’est-ce pas la un resurgissement du mépris des
classes dominantes pour le travail ? Et qui assurera la production ?

Jen étais de plus en plus conscient, I’enjeu n’était pas
d’échapper a la production. Il faut produire une autre société qui
n’échappera pas plus au travail que la présente, en bref il s’agit
surtout d’étre égaux dans 1’acte productif, et non d’y échapper. Je
sentais fortement qu’autrement il y aurait reconduction d’une société
de classe, sous d’autres égides.

Toujours chercher plus loin

Ces réflexions ne s’imposaient pas en moi pour expliquer une défaite,
elles venaient au lendemain d’une incontestable victoire. Et ce qui
arrivait sur le tapis n’était pas un jugement négatif sur notre victoire,
mais la recherche d’autres objectifs de lutte.

Alors que tout le monde tentait de s’approprier les mérites de la
victoire, j’en cherchais les limites et les contradictions. Je
commengais a voir qu’avec ce type de lutte, limitée a la réforme d’un
systéme jugé incontestable, on allait droit dans le mur, que le
syndicalisme s’y briserait. La question que je me posais devenait
«qu’est-ce que le travail dans son essence, au-dela de sa forme
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capitaliste, que signifie son passage apparemment obligé par le
capital ? » Celui-ci est-il vraiment le seul capable de valoriser le
travail ?

Sans encore étre capable de vraiment le théoriser, je sentais que
les réformes sont finalement autant d’éléments qui finissent par
pacifier les travailleurs. Elles corroboraient ce qui se disait sur le
capitalisme comparé au communisme : il est souple et flexible,
capable d’absorber toutes les contradictions. Quant a eux, les
travailleurs avaient jusqu’alors pensé que leurs luttes rognaient
chaque fois un peu du gateau, qu’elles contraignaient au partage.

L’idée avancée par Marx revenait obsédante : capitalisme et
salariat seraient en symbiose, le premier ne disparaitra qu’avec la
disparition du second. Elle ouvrait sur une question qui restait sans
réponse : comment faire alors pour que les travailleurs travaillent
« volontairement » ? Vont-ils tous étre nourris et logés, c’est-a-dire
vont-ils tous puiser dans ce qui est produit (« par qui ? » était ma
question) sans avoir besoin de travailler eux-mémes? Ou alors la
contrainte, voire la violence, sera-t-elle encore plus forte que sous le
salariat ?

Les expériences ayant tenté d’instituer une société sans argent
avaient toutes fait long feu, voire, comme au Cambodge, s’étaient
terminées sous la férule d’une impitoyable dictature. Comment
pourrais-je participer aux choix de production sans salaire ? Dans les
pays de I’Est les travailleurs ont des salaires assurés, mais, faute
d’une production adéquate, ils font la queue devant les magasins.

Ces questions m’obsédaient, mais elles ne préoccupaient pas la
gauche. Pour elle, il suffisait de maintenir le « niveau des luttes »,
celles-ci meéneraient 1a ou il fallait aller. En attendant d’étre capable
de penser mieux, je m’efforcais de participer a ce maintien.

Les trous théoriques

A cette époque le communisme était un donné d’avance, un systeme clé
en main qu’il ne fallait pas discuter. Cette vision aveugle du
communisme, malgré toutes les critiques, dominait en méme temps
qu’elle obstruait notre horizon stratégique. Notre opposition se résumait
dans notre refus de la social-démocratie, de la Paix du Travail et de la
« ligne de Moscou ». Il nous semblait que le communisme gagnait du
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terrain ; avec la Chine et les luttes de libération partout dans le Tiers-
monde, il triomphait pratiquement dans la moiti¢ de la planéte. La
déstalinisation khrouchtchévienne nous faisait espérer que les
«erreurs » allaient étre surmontées. Ce qui provoquait les doutes des
travailleurs, ce n’est pas tellement Soljenitsyne, c’est que le niveau de
vie des travailleurs a I’Est ne rejoignait pas le niveau de ceux de 1’Ouest.

La victoire des 40 heures semblait démontrer que le capitalisme
était plus a8 méme d’absorber les revendications des travailleurs que
le communisme. Est-ce a dire que Bernstein avait raison contre
Lénine, lui qui estimait que réforme apreés réforme le capitalisme
allait s’humaniser ? Je ne le croyais pas. J’étais absolument
convaincu de I’antagonisme entre le capital et le travail, mais a ce
moment je ne pouvais pas encore le théoriser : les éléments sur le
travail me manquaient. Le contraste entre 1’échec du communisme,
incapable de convaincre les travailleurs, qui s’opposait a la relative
souplesse du capitalisme, accentuait mon vide théorique.

Ce vide me travaillait. J’ai toujours eu le sentiment que je
pouvais plus que ce que ma situation d’ouvrier semblait autoriser.
Est-ce pour cela que, bien que ma scolarité ait été réduite a 6 ans de
scolarité obligatoire, mettre Marx en question me semblait tout
naturel ? Je n’avais pas un respect illimité pour ce qui est établi, et, a
sa manieére, Marx me semblait aussi faire partie de la culture établie.
Un exemple, I’idée que la mainmise du capital sur le travail
dynamisait les forces productives m’apparaissait de plus en plus
comme trés questionnable.

Beaucoup de gens acceptaient par contre les trous théoriques
comme des fatalités, comme s’ils faisaient partie de la condition
humaine. Souvent les gens en ont I’intuition, mais ils ne cherchent
pas a les cerner, ils ne cherchent pas de clarification. Les questions
sans réponse continuent alors a hanter les esprits, comme en coulisse.
Pour moi le constat des trous théoriques était une chance, il me
permettait de réfléchir en partant de quelque chose, en repérant ou se
trouvaient les vides, et de prendre chaque question pour elle-méme,
une a une, avant de les mettre en relation.
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A propos du processus de connaissance

Au début, je partais de mon implication concréte dans les relations
sociales, notamment au travail.

La question pourquoi ceci plutot que cela surgit trés vite. Elle
apparait lorsque je réfléchis a I’interaction entre mon personnage
comme individu confronté a de nombreuses contradictions, et ce qui,
depuis la gréve des 40 heures, était désormais une implication sociale
qui impregnerait toute ma vie. Quel sens a cette implication ? Je
savais qu’elle me donnait une position stratégique, a la fois dans la
pratique et dans la théorie.

Mes facons de répondre aux sollicitations de mon
environnement m’interpellent souvent. Comment suis-je, ou que
suis-je dans le tout ? J’avais parfois la conscience d’étre I’instrument
d’une perception sociale particuli¢re. Cette position, je ne I’assumais
pas comme tout le monde.

La démarche abstraite, « intellectualisante », rameéne tout a
I’individu, I’ego. Pourquoi je fais cela ? Cela revient a se mettre en
scéne comme individu, si possible en vedette. Si on ne se regarde pas
dans son interaction sociale, avec la distance que donne cette
interaction, toute possibilité¢ de relativiser son ego disparait. Cet ego
est d’ailleurs une caractéristique du systeme, celui-ci raméne tout a la
dimension individuelle, le social est escamoté.

Chaque capitaliste n’agit que pour lui-méme, en fonction de ses
intéréts propres, et non pas en fonction de son étre social et de sa
place dans le jeu social. Je compris que je n’étais pas dans cette
position, que le fonctionnement social, et mon rapport d’individu a
lui, ne résultait pas de mes actions individuelles, mais que celles-ci
en faisaient partie. « J’échange avant tout ce que je suis, pas
seulement ce que je donne... ce que je donne est subsidiaire » me
disais-je souvent. Je rentre dans la société comme je suis, pas comme
on m’a fait. C’était mon vceu premier, cela me guida dans mes
actions.

Jétais désormais impliqué dans le monde syndical. Mais un
pressentiment prit forme des les années 80 : tout ce que font les
syndicats, aussi respectable que ce soit, est voué a I’échec. Lorsqu’ils
obtenaient quelque chose, le systéme en sortait vainqueur, il montrait
sa perméabilité aux doléances sociales. Et lorsqu’ils n’obtenaient
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rien, le systéme montrait sa force et sa rigueur, les syndicats leur
faiblesse. Ce constat fut le début d’une longue traversée du désert.

J’essayais parfois de poser le probléme dans le syndicat. Je ne
rencontrais qu’incrédulité. « Toi qui a mieux réussi que tout le
monde dans tes luttes !» A chaque action aboutissant a une défaite, le
syndicat tirait un bilan positif. « Nous nous sommes bien battus, la
mobilisation était bonne » concluait-il.

Cela suffisait a son bonheur. Lorsque je constatais que le
résultat était mauvais, qu’il fallait donc poser la bonne question :
« L’action était-elle elle-méme juste, nous rapproche-t-elle de notre
but, la conscience que le systéme est mauvais ? » La réponse était
toujours la méme : « Tu nous terrorises, tu es démobilisateur, tu es
défaitiste. »

A cette époque je formulais tout sous forme de questions, et les
constats étaient cruels, ils ne donnaient pas de réponse. La question
de base tournait autour du travail. Il m’a fallu trente ans pour
formuler le bon constat : nous confondons toujours le travail avec
I’emploi capitaliste, nous vivons dans une ambivalence fondamentale
entre ces deux notions.

Ce n’est que tout récemment que je suis parvenu a montrer
clairement le fossé contenu dans cette distinction, un fossé qui sépare
deux mondes : premierement le notre, le monde encore a faire, ou le
travail sera enfin pris pour ce qu’il est, une faculté portée par chaque
individu. Les travailleurs savent trés bien que c’est grace a cette
faculté que les choses, ce qui fait la société, existent, elles sont
produites. Deuxiémement le monde concret, d’aujourd’hui, ou le
travail est réduit a ’emploi capitaliste, un rapport au travail qui n’a
qu’un but : le profit.

Cette situation d’ambivalence entre travail et emploi
capitaliste, nous la vivons tous les jours.

Certains ’acceptent sans se poser de question. Lorsque le doute
survient, au début subrepticement, il est le plus souvent repoussé.
C’est une erreur, il faut qu’il s’exprime, parce que c’est a partir de lui
que se construira 1’autre monde. Celui-ci s’impose d’abord dans nos
tétes, sous forme d’idées nouvelles, et cela méne a une autre facon de
penser. Mais voila, les doutes restent la plupart du temps a 1’état de
malaise, de mal de vivre, non clarifiés ils aboutissent au refus de
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penser. Les gens s’habituent alors a repousser leurs doutes, ils
préférent garder leurs certitudes. Ceux qui tentent de préciser les
raisons de douter dérangent. IIs se font rapidement réduire au silence,
ou pire, ils ne sont pas entendus.

« Notre travail est ce qui permet la vie de la société » me
disais-je toujours. Mais je n’avais pas encore la capacité critique
suffisante pour comprendre que les conditions sociales de cette
réalité n’étaient pas données d’avance, 1’organisation des hommes
n’était pas un don de la nature, mais une de leur création. Je pensais
souvent : « Faut-il vraiment que les travailleurs soient tous des
damnés ?

Mais cette pensée restait comme suspendue, sans racine, non
intégrée dans un tout cohérent. Je la pensais mais je ne la comprenais
pas. En réfléchissant je voyais bien que :

Premiérement, je posais déja les termes des problémes ; je
thématisais donc, au sens de « me » poser les vraies questions. Mais
énumérer des problémes, en faire une liste, ce n’est pas encore les
comprendre, encore moins en faire un tout cohérent. Pour cela il
fallait « plus », quelque chose que je n’avais pas encore.

Deuxieémement, j’avais remarqué que les théorisations a
disposition, parfois y compris celles de Marx, ne jouaient pas avec le
vécu.

Troisiémement, je sentais fortement le vide théorique, mais je
ne pouvais I’exprimer.

Ce qui me surprenait, c’est que cela ne semblait géner
personne.

FIN
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Postface

« Troisiemement, je sentais fortement le vide théorique, mais je ne
pouvais [’exprimer. Ce qui me surprenait, c’est que cela ne semblait
géner personne. »

Sur cette question - tellement actuelle ! - se termine ce récit. (Il a été
relu et corrigé par Christian.)

11 est inachevé. A nous de jouer, donc. Mais nous ne publions
pas ce récit pour revenir sur des histoires passées, ni pour encenser
une personne. Ce serait aux antipodes de la vie de Christian. Le
flambeau qu’il a contribué a allumer, nous le reprenons aujourd’hui
dans nos mains :

Notre TRAVAIL, ce que nous faisons les uns pour les autres,
est le ferment de nos liens sociaux. Nous borner a défendre le travail
au sein des liens sociaux capitalistes est voué aux défaites.

Bien siir, la victoire des 40 heures, c¢’était bon a prendre.

Christian, et bien d’autres, nous montrent que le vrai enjeu est
ailleurs : « RETROUVER LE TRAVAIL ». Comme il I’a dit lui-
méme.

Mes remerciements a Monique Jdggi et Nicolas Wirz
pour leur précieuse coopération.
Sans leur aide je n’aurais jamais pu achever ce texte.
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