Un travailleur raconte :
« Comment j’ai toujours cherché a penser
le sens de mon implication dans la société »

Retrouver le travail

...malgré sa défiguration par I'’exploitation

Christian Tirefort

Récits de ses engagements pratiques et théoriques

La question pour moi était la suivante :
les travailleurs travaillent-ils
MALGRE les conditions imposées par
la bourgeoisie, ou A CAUSE

de ces conditions ?
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Préface
Par Nicolas Wirz, oct. 2018.

Voici comment 1’idée de cette publication est née. Cela vous permettra de mieux
comprendre quel est selon nous 1’enjeu de cette biographie d’un genre spécial.

Un jour lors d’une pause d’un séminaire sur les questions du travail,
Christian racontait comment il a vécu la lutte qui permit aux typographes
d’obtenir la réduction du temps hebdomadaire de travail a 40 heures (au lieu de 43
heures). 40 heures : une premicre en Suisse. C’était en 1977. Ce fut une histoire
épique, menée et organisée sur deux années. Vous en lirez le récit. Et voila : alors
méme que les typographes venaient d’obtenir la victoire, Christian nous raconta
les pensées qui remuaient dans son for intérieur.

Il nous dit notamment :

« Bien siir, passer moins de temps sous le joug des conditions capitalistes de
travail, c’est bon a prendre. Mais quelque chose ne joue pas malgré tout. Le
travail est toujours plus productif, pourquoi ne pas utiliser cette richesse existant
dans le travail pour satisfaire des besoins qui sont encore loin d’étre satisfaits pour
tous ? Pourquoi en diminuer la quantité au lieu de le libérer de la dictature qu’il
subit a chaque instant, et de ’orienter vers la production de ce qui améliore la vie
des gens ? »

Je m’en souviens encore, entendre Christian parler ainsi me coupa le
souffle. Comment, au moment méme d’une victoire qui a eu un énorme
retentissement dans toute la Suisse, un des acteurs qui a consacré tant de soins a
en arriver 1a peut-il remettre en question 1’essentiel méme de toute la démarche, la
réduction du temps de travail ?

Christian me mettait devant ce contraste qui me travaillait aussi depuis
longtemps, qui nous travaille tous plus ou moins secrétement ou inconsciemment :
il y a d’un c6té ce que nous faisons effectivement dans la société, et de 1’autre les
questions que nous refoulons bien souvent, que nous osons a peine nous dire a
nous-mémes : quel est le sens de ce que nous faisons, le sens de notre travail pour
la vie de la société ? Qu’est-ce que le travail ? Donnons-nous nous-mémes sens a
notre travail ? Ou ce sens nous est-il imposé, par-dessus nos tétes ? Comment
penser notre travail, étant donné qu’il nous échappe, soumis partout a une
hiérarchie insaisissable ? Que signifie le « marché du travail » ? Du moment que
nous avons « vendu notre force de travail », le travail n’est-il plus notre affaire,
notre activité propre ? Comment nous sortir de cet imbroglio de questions
compliquées ?

Telles sont les interrogations qui traversent toute cette biographie.

J’ai alors dit a Christian : il faut raconter ¢a. Raconter comment dans toute
ta vie le processus de construction des idées a été sans cesse intimement guidé par
les interrogations venues des rapports sociaux conflictuels que tu vivais. Une sorte
de biographie intérieure, mais inscrite dans les luttes sociales !



4 Retrouver le travail

C’est ainsi qu’au cours d’une vingtaine d’entretiens Christian nous a fait
partager cette histoire que vous allez lire, et que je n’hésite pas a qualifier de
fabuleuse. Heureusement une femme nous a rejoints, Monique Jaggi, et nous
avons été deux pour jouer le role d’interlocuteurs de Christian, écrire ce qu’il nous
a raconté, avant que vous, lecteur.es, ne deveniez aujourd’hui interlocuteur.es de
Christian.

Christian Tirefort nous raconte une histoire, son histoire.
Elle donne a penser. Il ne songe pas du tout a attirer notre attention sur lui-méme,
mais sur les questions qu’il s’est posées. Il ose penser que ce sont aussi les notres.

Christian nous raconte son effort quotidien pour comprendre le sens des
relations sociales au sein desquelles il vit et travaille. Impossible pour lui de
lacher I’idée que son travail, c’est son activité vivante, son activité a lui, c’est ce
qui le met en relation avec les autres membres de la société.

Il a os¢é s’avouer que les explications sur le sens du travail qu’il entendait de
ses camarades ne tenaient pas la route pour lui.

Alors il s’est lancé tout seul a tenter de comprendre, a déméler I’écheveau
idéologique qui emprisonnait son activit¢ de travailleur. Il nous raconte son
cheminement. Cheminement intérieur: il nous donne a voir les impasses
théoriques dans lesquelles il s’est débattu pour se construire lui-méme.

Mais cheminement extérieur aussi : c’est au sein des luttes des travailleurs
qu’il a éduqué sa pensée. Tout d’abord comme typographe (des son apprentissage
en 1957), puis comme responsable syndical non rétribué (jusqu’en 1989), et
finalement comme Président suisse du Syndicat du Livre et du Papier.

Le récit comporte deux parties

Dans la premic¢re, Christian raconte comment sa participation aux luttes des
travailleur.es I’a conduit a constater la faillite des visions tant sociale-démocrates
que gauchistes, et a forger peu a peu d’autres concepts.

Dans la deuxiéme partie, il raconte son parcours intérieur : ses tatonne-
ments, comment il a dii peu a peu s’arracher aux concepts qui colonisaient sa
pensée. Un chemin semé parfois d’intuitions fulgurantes, mais aussi de longues
hésitations. Sans cesse le cheminement « normal » de sa pensée était dérangé.
Insécurité. Chemin purement intérieur, invisible. Il a di forger les mots pour le
dire, déja a lui-méme. Ce chambardement constant 1’a souvent enfermé dans une
vraie solitude. Il ne pouvait encore partager ses pensées dans son milieu
« naturel », la militance de gauche. Ce qui compte, c’est penser. Voir cela comme
une activité. Cette activité est en elle-méme créatrice. Cela, il nous le donne a voir
dans son récit ; et c’est aussi a cette activité que Christian nous invite. Comme il
le dit lui-méme, la lecture n’a pas pour but de s’approprier des pensées prétes a
I’emploi.

En nous racontant ce dialogue vivant et turbulent avec lui-méme, ce qui
I’intéresse ce n’est pas la capacité du lecteur de se servir sur le « marché des
pensées ». C’est plutdt une invitation a coopérer dans la recherche de concepts
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capables de nous libérer des caquetages qu’on entend tous les jours se répéter
dans les poulaillers du capitalisme.

Son récit vise a rendre visible son travail invisible.

On croit trop souvent que les conceptions justes sont a « trouver ». Comme
si elles préexistaient déja comme des objets finis dans le ciel des Idées, ou encore
pour ou contre les théories de Marx.

Il suffirait alors de s’approprier ces idées ! Ce qui est bien entendu réservé a
une ¢lite capable de s’y retrouver. Dans cette optique on voit défiler des pensées,
mais 1’activité de leur construction est complétement ignorée.

Cette croyance, qu’il existe une sorte de marché des idées vues comme des
produits finis de la pensée, est tout a fait conforme au capitalisme. L’activité des
travailleurs n’est pour le capitalisme qu’un passage obligé vers le produit fini,
vers la marchandise. L’activité des travailleurs eux-mémes est rendue invisible,
on ne voit plus que la valorisation des produits finis, des marchandises.

C’est le fonctionnement du capital. Du coup les travailleurs comme auteurs
de leur travail sont ignorés. Ils ne se voient plus en tant que producteurs, ils ne
percoivent les relations sociales que de maniére déformée et tronquée. Non pas
comme échange de leur travail contre le travail des autres, comme échange vivant
des activités, échange social, mais comme « échanges » des choses produites. Les
relations sociales de production sont réduites a des échanges entre choses. (Marx).

De méme il existe un « marché des idées », celles-ci sont apportées comme
des produits finis dans les débats. Sur ce marché chacun essaie de « vendre » ses
propres conceptions, comme en concurrence avec les « offres » des autres. La
responsabilité des « consommateurs d’idées » se réduit alors a bien trier les
produits finis qui lui sont présentés, cela dés I’école, puis dans les médias, les
livres, les meetings politiques.

L’idée que les pensées se forgent dans un lent processus de travail, tout
comme le fer se forge dans les ateliers, ou chacun coopére avec les autres, cette
idée est escamotée, elle disparait des esprits.

Chacun, bien sir, est quand méme convaincu d’ « avoir » des opinions qui
lui sont propres.

Mais il faut se poser la question : ne s’agit-il pas seulement de la conviction
d’avoir bien su remplir son panier sur le marché des idées ? Ne s’agit-il pas
seulement de la fiert¢é trompeuse d’avoir su trier tant bien que mal sur les
étalages ?

C’est un récit que vous allez lire : donnez du temps au conteur ! Christian
vous raconte son cheminement théorique, sans le tronquer. Le lecteur est invité a
parcourir les chemins singuliers d’une personne singuli¢re. Bien stir, Christian a
ses qualités et ses défauts personnels. Ce n’est pas cela qui compte. Jouez le jeu
de la rencontre avec une personne qui ne parle d’elle-méme que pour vous dire
quelque chose ! Essayez de comprendre son cheminement, cela peut vous aider a
comprendre le votre.

Prenez le temps nécessaire pour véritablement vous demander si le conteur
renouvelle vos propres regards. De nos jours, prendre le temps, donner du soin a
construire ses pensées, c’est peu a la mode. Chacun est censé s’exprimer en cing
minutes d’antenne, chacun est sommé, surtout en politique, de toujours avoir déja
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une opinion sur tout, sous peine de perdre la face. Ce récit est un appel a vous
accorder une liberté : celle de véritablement vous demander pourquoi, depuis plus
de trente ans, nos fagons de penser le fonctionnement social nous ménent soit a
des échecs politiques répétés, soit au retrait individuel dans le scepticisme.
Voila a quoi nous invite le récit que vous allez lire maintenant.
Nicolas Wirz
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CHAPITRE I

Evenements significatifs

Enfance

Je suis né en 1943, en Valais. Deuxiéme enfant d’une mere femme de ménage,
deuxiéme batard. Comme celui de ma grande sceur, mon peére était « inconnu ».

Ma mére s’est ensuite mariée, nous nous sommes subitement retrouvé six
enfants logeant dans une sorte de mayen. Nous dormions tous, adultes et enfants
dans la méme piece. Lorsque le bruit courut que ma sceur et moi étions de péeres
inconnus, ma mere ne put plus aller au village, ne serait-ce que pour faire les
courses, elle se faisait lapider. Finalement j’étais le seul a pouvoir aller faire les
courses, cela parce que j’étais le plus petit, et qu'un voisin, un vieil homme
nomm¢ Pierre, me protégeait.

J’ai été trés vite confronté au sentiment d’étre méprisé, bien slr a cause de
mes origines sociales, mais aussi parce que trés souvent on refusait de me servir
au magasin. Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi: notre ardoise
devenait trop lourde.

De cette période la phrase « tu peux déja étre content d’étre nourri et logé »
reste gravée dans ma téte. Pour manger nous étions souvent dépendants de divers
dons. Depuis, je hais les rapports de charité, je revendique les droits que chaque
étre humain devrait posséder.

Lorsqu’elle se sépara de mon beau-pére, qui la battait régulierement, ma
mere, vivant seule, ne put plus subvenir a nos besoins, une deuxiéme petite sceur
venait de naitre. Ma grande sceur et moi flmes placés dans un internat
subventionné par 1’Etat, a Romainmotier, dans le canton de Vaud. J’avais alors 7
ans, je quittais la vraie misére pour retrouver un autre enfer, celui de 1’injustice.

Ma premiére révolte

Je me suis souvent demandé quelles ont été mes premicres démarches pratiques
sur le chemin de ma vie politique. J’avais environ 10 ans au moment des faits que
je vais raconter. Ils montrent comment une pratique s’affirme spontanément, cela
bien avant 1’age de la conscience pensée, ou réfléchie.

Nous étions une dizaine d’enfants dans cet internat. Tante Yvonne était la
directrice. Nous devions appeler sa mére grand-maman, et son pére, grand-papa.
Aux repas les adultes tronaient a un bout de table, tandis que nous nous entassions
a I’autre bout. 11 y avait quasiment toujours un menu enfant et un menu adulte. Ce
dernier était constitué de copieux morceaux de viande, tandis que les enfants
devaient se contenter de pommes de terre a I’eau, de légumes, et éventuellement
d’un peu de sauce de la viande servie aux adultes. Nous n’avions droit qu’a une
portion, tandis qu’on voyait les adultes se servir jusqu’a satiété. Au petit-déjeuner
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les adultes avaient du beurre, de la confiture et du pain blanc, et nous du pain noir,
un bol de thé ou de café au lait ; le dimanche un peu de confiture, mais seulement
si nous avions été sage toute la semaine. Nous ne mangions jamais a notre faim.
Souvent, le dimanche soir, le menu était une boite de sardines divisée entre les dix
enfants, cela avec un morceau de pain, tandis que les adultes mangeaient jusqu’a
satiété.

Tout le village voyait cette situation, mais il faisait comme s’il ne la
connaissait pas.

Au fond de moi cette inégalité ne passait pas. Dans « ma famille » nous ne
mangions pas toujours a notre faim, mais ma mere se privait visiblement pour que
les enfants aient plus, et tout le monde mangeait ce qui provenait de la méme
casserole. Je n’étais alors pas conscient de la différence, mais a la premiere
occasion j’ai spontanément passé du constat diffus de 1’injustice au refus pratique.

Cela s’est passé comme suit : un jour, au repas de midi, un des enfants,
Edgar, le plus chétif, eut I’audace de redemander a manger et de tendre son
assiette pour étre servi. Il s’est heurté a un refus catégorique : « chacun est nourri
selon son mérite » dit la directrice.

Alors, je n’ai pas pu m’empécher de dire : « Mais, tante Yvonne, toi tu t’es
servie déja deux fois ! »

Pour cette insolence elle me consigne dans ma chambre, au premier étage.
Je refuse d’y aller. Les trois « éducateurs », tante Yvonne, grand-mere et grand-
pere se liguent pour m’y emmener de force.

Je m’agrippe a la rampe d’escalier. Ils me donnent des coups de pied, j’en
recois un dans « les parties ». Je réagis en me tordant de douleur. Ils reculent,
stupéfaits. Voyant cela, je fais comme si la douleur ne me lachait pas. Je me tenais
entre les jambes et claudiquais. L heure d’aller a I’école était arrivée. Je poussai la
comédie jusqu’a mon arrivée en classe.

Les autres enfants étaient tétanisés, certains semblaient méme me reprocher
mon attitude, je le voyais dans leurs yeux, un mélange de reproches et de peur. Il
fallut plusieurs jours pour qu’ils osent m’adresser publiquement la parole.

Ma sceur était en état de choc. Elle d’habitude timide, douce et conciliante
s’est débrouillée pour trouver une carte postale et un timbre pour avertir notre
mere. Elle lui écrivit ce qui suit : « Viens nous chercher, autrement on n’est pas
str de rester en vie. » Notre mere avertit notre tuteur, elle le menaga d’aller elle-
méme a la protection de I’enfance pour exiger une enquéte.

Un jeune inspecteur vint a 1’internat quelques jours plus tard, pour enquéter.
Ce n’est qu’alors qu’une sorte de jubilation intérieure me saisit, bien qu’elle m’ait
couté 15 jours d’isolement — mes camarades de I’internat me prenant pour un
zombie — ma révolte avait servi.

La venue de D’inspecteur et I’enquéte qu’il mena montrérent que la
conception de I’Assistance évoluait. Les conquétes sociales de 1’aprés-guerre
faisaient leur chemin : la charité laissait la place au droit et a la justice sociale. Le
sens du droit et de la justice m’avait mu, sans que je le sache. Je voyais les trente
poules que nous nourrissions et qui pondaient régulierement, et nous n’avions pas
le droit de manger un ceuf lorsque nous avions faim !

Tante Yvonne voulut participer aux entretiens entre 1’inspecteur et les
enfants, mais il s’y opposa. Cela mit les enfants en confiance : « Tu peux parler
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sans crainte, tout cela restera entre nous » assura-t-il. Les langues se délierent une
a une, apparemment au village aussi.

Deux camps opposé€s apparurent alors. Les enfants ont commencé a se
parler entre eux. Je n’étais plus considéré comme un pestiféré, tandis qu’en face,
dans le camp de la direction, nous sentimes trés bien la peur sourdre.

Quelques semaines plus tard, nous avions un nouveau directeur. Tout
changea. Désormais tout le monde mangeait la méme chose. Je me souviens
qu’une corbeille de pain tronait au milieu de la table et chacun pouvait s’y servir
jusqu’a satiété. Je vois encore certains des enfants hésitant avant de se servir, puis
s’enhardissant.

Quant a moi, j’ai trés vite été transféré dans un autre internat. Il ne fallait
pas que je profite de la victoire. Les temps changeaient, mais toute remise en
cause de 1’autorité restait inacceptable.

Ma premicere révolte avait eu un résultat inespéré ! L’action avait eu un effet
utile. Cela m’a marqué pour la vie : je me suis dés lors toujours engagé dans des
actions en les liants au résultat pratique possible.

Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai eu conscience que ma révolte
¢tait en fait un acte politique.

Tu seras typographe

A 11 ans, je me suis retrouvé dans un autre internat, a Gingins.

Je lisais beaucoup. Les instituteurs étaient persuadés que je continuerais des
¢tudes, la filiere normale : Secondaire, Supérieur et Uni. Mon tuteur, un membre
d’une secte, les darbystes, n’était pas de cet avis. Pour lui j’étais né pauvre, Dieu
I’avait voulu, je devais assumer mon destin, un apprentissage suffirait, je n’avais
pas besoin d’autre chose que I’école primaire, pas question de m’envoyer au
Collége : « On ne peut pas faire payer ¢a a I’Etat ! » Mon tuteur n’avait pas
intégré les évolutions, pour lui le rapport de classe était une évidence, chacun
devait rester a sa place.

« Quel métier te plairait ? » me demanda un jour mon tuteur. Cela m’était
¢gal. « Magon » répondis-je, au hasard. Je ne détestais pas les travaux lourds. Il
m’a répondu : « Tu es doué pour lire et écrire, tu seras compositeur typographe ».

Je me retrouvai en apprentissage, a Grandson, a quatorze ans et demi. Mon
cursus scolaire avait débuté vers 8 ans, il se termina a 14 ans.

Ma paie d’apprenti, environ 200 francs par mois, servit a payer la famille
qui m’hébergeait. Au début on m’alloua grassement 2 francs par semaine d’argent
de poche. Le patron me fit passer de 2 a 5 francs par semaine grace a des heures
supplémentaires, 3 francs pour 4 heures quasiment chaque samedi matin.

Je m’apercus vite que I’argent change profondément les relations avec
autrui. Je n’avais jusqu’alors jamais vécu d’autres rapports que celui de
I’ Assistance publique, ou on me faisait bien sentir qu’étre aidé, c’est de la pitié et
de la charité. J*étais relégué parmi « ceux d’en bas ».

Tous les soirs de la semaine, je me retirais dans ma chambre, pour lire. Je
n’avais rien d’autre a faire ! Le week-end je partais a Lausanne, chez ma mére. Le
train était trop cher, je m’y rendais a bicyclette, 35 kilométres. La pauvreté est
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comme une prophétie autoréalisatrice qui pe€se sur vous, I’impression de n’étre
admis dans certains cercles que par tolérance pesait sur moi.

Le poids de la dépendance matérielle est énorme dans les rapports aux
autres. C’est la que se marque 1’inégalité. Le week-end a Lausanne, je pénétrai
pour la premiére fois un cercle non seulement tolérant, mais qui acceptait les
différences comme une quasi-richesse. La, j’apparus comme étant moi-méme, et
I’autre comme étant lui-méme. Le cercle appartenait a une mouvance
anarchisante. Je fis mes premicres armes politiques.

20 ans, enfin je crois pouvoir choisir mon destin

Je dus attendre mes 20 ans pour étre enfin libéré de mon tuteur. Je tentai d’entrer
dans une école d’éducateurs. Les tests d’entrée s’avérérent négatifs, ils
concluaient a une « faiblesse psychologique ». Sans doute étais-je trop rebelle ?

J’ai alors suivi des cours du soir pour obtenir un certificat de maturité. Je
constatai vite que ces cours ne m’intéressaient pas, j’apprenais mieux et plus hors
des filieres scolaires.

L’école de recrues

C’est a I’école de recrue que je franchis une étape importante de ma politisation.
A I’armée, les différences de classe semblent momentanément abolies. On voit les
individus tels qu’ils sont. Je venais de finir mon apprentissage, et la solde de
I’armée, 2 francs par jour plus D’argent de la caisse de compensation,
m’apparaissaient inépuisables. Et surtout, cette capacité matérielle me permettait
de m’intégrer en m’autorisant les mémes dépenses que les autres. Mon statut
d’enfant de ’assistance publique ne me collait plus a la peau.

La discipline militaire m’en parut encore plus insupportable. Je la perturbais
instinctivement. Rapidement un groupe d’opposants se reconnut et se constitua.
Une des idées qui faisait I’'unanimité est qu’il n’y a pas d’officier intelligent.
L’appréciation que c’était plus une affaire de systtme que de personnes
prédominait. C’est la hiérarchie dans toute sa stupidité que nous visions.

Au-dela de notre groupe, qui s’y opposait ouvertement, la majorité des
recrues n’aimait pas 1I’armée, cependant sans s’y opposer. Ils pensaient que la
bétise des officiers gatait tout, mais qu’elle pouvait étre amoindrie. Pour la
premicere fois je théorisai quelque chose sur un plan politique : cette majorité était
a la fois réformiste et inopérante ; elle se contentait de geindre contre les
« exagérations ».

C’est dans les petits affrontements quotidiens avec la hiérarchie militaire
que j’ai commencé a prendre conscience de ma capacité de mener un groupe... et
du pouvoir que cela donnait.

L’armée est une machine de propagande politique. Elle asséne des
certitudes et les simule dans la pratique : « Ce sont toujours les Rouges qui
attaquent, nous on se défend ». Aucune discussion n’est possible. Ces certitudes
s’incrustent dans les tétes, elles remplacent les idées. Celles-ci ne peuvent se
forger que dans la discussion ouverte. L’armée me parut étre un univers
totalitaire.
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Mes débuts d’ouvrier

Premiére paie ! Ce fut pour moi un moment charni¢re. Certes, j’étais content de
recevoir d’un coup autant d’argent que j’en recevais auparavant pendant un an.
Content aussi que ma mere soit délivrée de I’essentiel de ses soucis matériels. Je
réalisai aussi a quel point le poids de la dépendance matérielle influe sur le
comportement social. Je 1’aidai au mieux.

J’ai tout de suite été confronté au syndicat, le lendemain de ma premiére
paie le percepteur compétent venant d’Yverdon se présenta pour me syndiquer.
J’obtempérai sans hésitation. Je n’avais pas pu le faire en tant qu’apprenti, mon
tuteur s’y refusait.

Mais une fois ¢éloignée la dépendance et la précarité matérielle dans laquelle
j’avais toujours été, je me suis retrouvé devant un vide de sens abyssal : « 45 ans
comme ¢a, ma vie n’a aucun sens ! » me disais-je. Cela n’avait rien a voir avec
mon métier, j’aimais plutdt travailler, mais quel est le sens de mon travail ?

Maintenant encore je ne le comprends pas vraiment : ce mécanisme dans la
téte qui donne un profond sentiment d’insatisfaction, alors méme que les besoins
matériels sont satisfaits.

Plus méme : lorsque je manquais de tout, je n’avais pas conscience d’un tel
vide. Ma situation matérielle était enfin assurée par un salaire que je ne m’étais
jamais imaginé, qu’avais-je donc a étre mécontent ? Pourquoi choisir ce moment
pour m’apercevoir que ma vie était vide de sens ? J’avais le sentiment que mes
capacités ¢€taient sous-utilisées ! Je tentai de combler le vide, le soir, apres le
travail, en fuyant dans la lecture et dans 1’écriture.

Jétais 1a, mais pas comme les autres. C’était le probléme. Je me sentais
déconnecté, I’écart entre 1’activité grace a laquelle je gagnais ma vie et ce qui
m’intéressait était trop grand.

C’est de ce vide que jaillit ce qui, peu a peu, m’a construit comme animal
politique.

Apres avoir travaillé deux mois a Grandson comme ouvrier, j’ai eu le
sentiment d’avoir assez d’argent pour partir en voyage a travers 1’Europe, plus de
deux mois d’auto-stop avec des compagnes et des compagnons de hasard. Cela ne
m’apporta pas grand-chose, c’était plus une fuite qu’autre chose, voir le large
avant le service militaire que je pressentais comme un enfermement.

Apres mon école de recrue, j’atterris dans une imprimerie & Berne. Mes
logeurs n’acceptaient pas de visite féminine dans la chambre que je leur louais.
J’ai alors donné mon sac, tant a I’imprimerie qu’a ma logeuse.

J’ai tout de suite regu plusieurs offres d’emploi, a des salaires encore plus
¢levés. A cette époque le plein emploi régnait, les patrons s’arrachaient les
travailleurs qualifiés, et leur organisation tenait une sorte de bourse de 1’emploi.
C’est par ce biais qu’ils avaient été avertis que j’étais libre.

Je me suis engagé au Journal de Genéve, mon salaire doublé, voire triplé. A
Berne je gagnais 800 francs par mois, a peu prés le minimum contractuel, au
Journal de Geneéve j’ai été engagé a 1.100 francs, puis a 2.200 francs lorsque je
passai au travail de nuit
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J’ai pris un travail de nuit parce que cela m’arrangeait, cela me donnait
I’impression d’avoir plus de temps pour moi, pour lire et écrire. Je lisais
beaucoup : Sartre, surtout ses romans, Camus. Je n’étais pas vraiment satisfait de
ce que j’y trouvais. Balzac, Hugo, Stendhal m’intéressaient beaucoup plus, avec
eux je tragais des fresques historiques dans ma téte.

Travaillant la nuit, je me posais la question de faire éventuellement des
¢tudes. Mais I’ennui des longues heures passées sur les bancs d’école était encore
trop présent dans ma téte.

J’ai vécu ainsi pendant 2-3 ans avec une sensation de vide intérieur,
jusqu’au moment ou mes collégues de travail me propulsérent a des respon-
sabilités syndicales. « Il nous faut un délégué » dirent-ils. J’acceptai alors un poste
de responsable du groupe jeunesse.

Ce fut le début d’une longue aventure.

Ma condition d’ouvrier thématisée

Je sentais bien que mes choix étaient plombés par le fait d’étre obligé de gagner
ma vie dans les conditions imposées par les capitalistes. Mais cela, je ne ’ai
vraiment théorisé que 40 ans plus tard.

Il y avait un conflit entre I’emploi et le travail. L’emploi, c’est le présent, il
est « offert » par les capitalistes ; le travail, c’était pour moi autre chose : c’est ce
que j’accomplissais comme travailleur. L’emploi capitaliste était pour moi
mutilant. Je le sentais comme un empietement sur ma liberté. J’entendais qu’ici
on est libre, par opposition a ce qui se passe en URSS.

Je ne donnais donc pas le méme sens au mot « liberté » !

Malgré son caractére d’emploi capitaliste, mon travail me procurait une
marge de manceuvre : je pouvais choisir ce que je faisais apres le travail, ce n’était
pas rien.

Tout ce que je me suis efforcé de penser clairement par la suite était déja
contenu dans le dilemme que je ressentais alors. Aujourd’hui je le vois
clairement : chez Marx le travail est pens€ comme accessoire au capital : parmi
les moyens de production sociale il y a les machines, ¢a, c’est le capital, c’est ¢a
qui compte, et les travailleurs paraissent étre un mal nécessaire. C’est la machine
qui est productive, tu gagnes ta vie grace a elle, et elle appartient au capitaliste,
« au patron » disait-on, toi-méme tu es un accessoire toujours trop coliteux.

J’ai plus tard vu que Marx avait commencé a étudier le travail, mais a un
moment donné il dévia sur 1’étude du capital. Celle-ci était certes trés utile, mais
deés qu’il tomba dans une sorte de « parti pris matérialiste », elle perdit de son
caractere corrosif. Marx abandonna alors ses analyses partant du travail pour ne se
consacrer qu’a I’étude du capital. La le travail n’est plus qu’un élément du capital,
c’est bien ce qui se passe concrétement. Marx ne disait rien du travail comme je le
vivais, comme je le ressentais. Tout cela était relégué dans le domaine de I’apres-
révolution, des réves. Marx consacra ainsi toute la fin de sa vie a étudier ce qu’il
fallait abandonner, la soumission au capital. Mais pas ce qu’il fallait construire,
I’autonomie du travail.

J’ai trés tot pensé que la solution était a chercher dans le travail lui-méme, et
qu’il ne fallait pas le fuir. Mais a mes débuts de syndicaliste je suis longtemps
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resté captif du milieu ambiant. La lourdeur des rapports de travail capitalistes ne
m’aidait pas a dépasser 1’aversion pour le travail. Cette aversion me rendait
encore difficile de bien penser a [’autre aspect, positif, celui-la: le fait de
travailler me donnait une place dans la coopération sociale.

Je ne m’opposai donc pas aux autres travailleurs, eux aussi fortement attirés
par les revendications leur permettant d’échapper au travail. Pour eux, il n’était
qu’un moyen de gagner leur vie, rien d’autre, et ce moyen n’existait que dans les
conditions capitalistes. Ce sont ces conditions qu’il fallait améliorer. L’idée de les
remettre en question n’existait pas. C’est que « malgré ces mauvaises
conditions », la plupart aimaient travailler !

Ce nceud de problémes alimentait mes réflexions sur le travail. « Qu’est-ce
qui enclenche le processus appelé travail ?» était une question pour moi
récurrente. Je ne la formulais pas aussi clairement, mais elle hantait mes
réflexions.

Aujourd’hui je le vois bien, je thématisais certaines questions, mais je ne
réussissais pas encore a les théoriser.

La pensée des travailleurs en restait souvent a 1’énoncé du théme : «ily a
un probléme. Mais la théorisation, 1’explication des causes du probléme, cela
restait ’apanage des formateurs de la pensée dominante. L appel aux spécialistes,
a ceux qui savent, évacuait le probléme. Tout le monde était friand de leur savoir ;
résultat, personne ne réfléchissait plus par lui-méme, tous consommaient le plat
servi par les spécialistes

C’est au bistrot, surtout apres les réunions syndicales, que les discussions
théoriques s’animaient. Nous discutions parfois jusqu’au petit matin. « Sans les
capitalistes pas de travail » disaient les ouvriers. Je butais souvent sur cette
problématique, sans jamais la résoudre.

J’essayais souvent d’expliquer la mécanique de I’exploitation capitaliste, en
vain, je me heurtais & un mur. « C’est comme cela et ce sera toujours comme ¢a »
disaient les travailleurs.

« Ils ne comprennent rien » pensai-je.

Mais dans le fond je sentais que mes explications étaient encore trop
souvent oiseuses.

« C’est de la théorie » me disait-on. Pour les travailleurs, la théorie, ¢’était
ce qu’on n’arrivait pas a expliquer. Mais les conversations s’animaient des qu’il
était question de la mise en ceuvre concréte du travail, du réle du patron. Un fort
besoin d’utopie, de réve, surgissait alors. L’exemple de I’'URSS venait souvent sur
le tapis, le modele était cependant largement refusé. « On ne veut pas que I’Etat
soit omniprésent dans nos vies » disaient-ils. Comme il n’y avait pas d’autre
modele crédible, tout le monde se rabattait sur le syndicalisme, lui au moins
améliorait le menu quotidien.

L’utopie sourdait lorsqu’on discutait d’un autre rapport au travail. Celui-ci
ressemblait beaucoup au salariat, mais sans la lourde hiérarchie qui le mettait en
ceuvre, un rapport libéré des chefs. Pourtant personne ne niait la discipline. Tout
le monde était conscient que sa part devait étre faite.
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Les tire-au-flanc étaient toujours mal vus. « Ils engendrent la nécessité des
chefs. Si tout le monde s’y mettait, tout s’emboiterait. Le travail bacl¢, ¢a se voit
trés vite dans son produit » disait-on.

Les discussions dites « philosophiques » avaient souvent lieu au bistrot.
C’est 1a que j’ai appris a « entendre » ce qu’il y a derriére les conversations.

Les patrons « éclairés » philosophaient volontiers sur le salariat: « Ton
travail te donne une liberté, celle de déterminer les choix de production par ce que
tu consommes, mais I’efficacité productive est nécessaire, c’est ce que nous
garantissons en déterminant les conditions concrétes du travail ».

Ce raisonnement me paraissait imparable, en tout cas moins oiseux que les
théories sur 1’abolition du salariat.

Autre question, celle du principe de la mutualité : la mise en commun des
risques. Les travailleurs étaient trés conscients que ces risques existaient, et
qu’accumuler individuellement les moyens d’y parer était impossible. Tous
avaient la volont¢ de ne pas tomber a la charge des autres, par conséquent
d’acquérir des droits plutot que dépendre de la charité. C’était une question de
dignité. Ces structures d’auto-organisation étaient souvent critiquées par 1’extréme
gauche. Une tendance manichéiste faisait voir tout ce qui n’est pas révolutionnaire
comme étant capitaliste.

Cet a priori nous a fait rater quelque chose d’énorme, je ne I’ai compris
que bien des années plus tard : le travail produit un surplus au-dela de ce qui
est socialement nécessaire pour que les travailleurs puissent survivre. Ce
surplus est accaparé par le profit capitaliste. Le syst¢éme de mutualisation est
une facon pour les travailleurs de s’approprier une partie du surplus aux
dépens des profits privés des capitalistes.

Les premicres institutions mutuelles ont été financées et autogérées par les
travailleurs, c¢’est souvent ce qui constitua la base des syndicats. Il est piquant de
voir que les toutes premicres mutuelles, déja au 19e siécle, ont concerné les frais
d’enterrement. Leur fonction était de garantir le droit a un enterrement digne. On
¢tait tres loin de 1’idée dominante : les travailleurs seraient des matérialistes
consuméristes.

Les préoccupations principales de I’apres-guerre étaient le développement
des institutions mutuelles en cas de chomage, de maladie, de vieillesse et
d’invalidité. Une forme de « salaire social » prenait vie avec elles. C’était une
stratégie collective et solidaire, quasiment instinctive chez les travailleurs. En tant
que gauchiste, je la raillais parfois, mais elle était incontournable, « ce n’est
qu’une fagon de s’installer dans le systéme, au lieu de le révolutionner ».

Le groupe des jeunes

J’ai accepté ma premicre fonction syndicale a la fois parce que j’y étais poussé
par mes collégues de travail et parce que le syndicat me 1’a demandé. Je ne me
serais pas spontanément présenté, je préférais m’adonner aux plaisirs de la lecture.
J’avais 24 ans, j’étais jeune, on me confia le groupe des jeunes.

Il existait autour de deux objectifs : premicrement la formation : cela se
résumait a mieux connaitre la profession, a des visites d’entreprises, a la mise sur
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pied de journées de perfectionnement professionnel, etc.; deuxiémement, les
loisirs : je me rendis vite compte qu’il n’y avait rien a chercher sur ce plan.

Une quarantaine de jeunes venaient régulieérement aux réunions. Il y avait
un véritable besoin de discuter. La conception syndicale de 1’animation d’un tel
groupe ¢était plutot dirigiste. Tres vite j’ai senti qu’il fallait introduire une bonne
dose d’autogestion. J’ai alors propos¢ aux jeunes de redéfinir nos activités. La
question posée n’était pas de choisir des activités, comme a I’étalage, mais de
déterminer ce que le groupement devait étre, a quoi il devait servir.

A ma grande surprise, les activités de loisir ou de perfectionnement
professionnel n’intéressaient que trés peu, alors que les questions syndicales
soulevaient des discussions nourries.

Les questions les plus récurrentes étaient : a quoi sert le syndicat ? Pourquoi
se laisse-t-il paralyser par la paix du travail ? Comment décoincer le syndicat
monopolisé et noyauté par des vieux zombies ?

Les apprentis étaient déja trés conscients qu’ils allaient occuper le chainon
central de la société, celui du travail productif. Ils avaient une sorte de rejet quasi
instinctif de la social-démocratie, qu’ils ressentaient comme partie prenante du
pouvoir. Ils sentaient bien que tout était fait pour que personne n’échappe au
moule. Tout cela sortit lentement, surtout lorsqu’ils furent assurés que je ne
désirais pas les formater, mais que je voulais me former avec eux.

Cette responsabilité du groupe qui, au départ, n’était pas désirée, finit par
étre pour moi un véritable creuset qui ouvrait d’autres perspectives, tant
philosophiques que politiques. J’acquis la une place d’autorité politique naturelle.
Ma capacité de coaliser se manifesta, bien réelle, elle se traduisit souvent par des
choix clairs. Mon choix fut rapide : soit je vais avec les plus décidés, soit je
choisis une activité tolérable pour tous, mais sans incidence sur la vraie vie. Je
choisis la route avec les plus décidés.

A la vue de ce développement, les critiques de la hiérarchie syndicale ne se
firent pas attendre :

« Ce groupe doit rester culturel, on peut parler des conditions de travail dans
les assemblées syndicales, mais pas dans le groupe des jeunes. Si les parents
apprennent qu’on y fait de la politique, ils ne seront plus d’accord d’y envoyer
leurs enfants. »

Jignorai les critiques. Il y eut alors un mouvement de dislocation du
groupe, entre ceux qui n’y venaient que pour obéir a leurs parents et les autres,
environ 25 jeunes qui y restérent par intérét pour ce qui s’y faisait, de la politique.

Un des jeunes me fit part de son regret de ne plus pouvoir suivre le groupe.
Il m’expliqua son dilemme : « Mes parents ne veulent pas que je discute politique
dans ce groupe, sinon ils ne me permettront plus d’aller au foot. »

Ce groupe s’est peu a peu mué en un groupe de pression intervenant dans
les assemblées syndicales. J’ai vite été étiqueté comme un agitateur de premicre
classe et sourd aux conseils des anciens. L’anecdote suivante est une bonne
illustration du « climat ».
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Un rassemblement qui « dégénére »

Ce devait étre en 1965. Ce qui se passa a un rassemblement a Martigny illustre
bien 1’état d’esprit des jeunes. Il montre aussi que I’évolution des mentalités
débordait des frontiéres cantonales, que j’en étais un acteur parmi beaucoup
d’autres.

Le syndicat organisait chaque année une rencontre nationale des groupes
jeunesse. Il s’agissait normalement d’un repas précédé¢ d’une assemblée, en fait
quelques discours d’officiels. Environ 150 jeunes étaient présents cette année. Le
groupe genevois se singularisa de deux manieres : premierement, il était le plus
nombreux, et a I’issue des discours officiels il exigea et obtint un débat, ce qui
perturba fortement la journée ; deuxiémement, sans doute encouragé par le succes
du débat non officiel, sur le chemin menant du restaurant situé dans le vignoble
des hauts de Martigny a la gare, il chanta I’internationale et lanca des slogans
hautement politiques, contre la guerre et pour le socialisme, le tout repris par une
bonne partie des jeunes.

Le lendemain le journal de Martigny fit un compte-rendu de la journée
titré : « Des provocateurs créent le scandale ! » Quant au journal syndical il
écrivit : « Les jeunes de Geneve, la honte du syndicat ! »

Je commencais aussi & m’apercevoir que cela m’engageait sur un chemin
imprévu : la politique.

Et que cela avait des conséquences : en tant que responsable je devais jouer
le role de filtre, d’étre I’éponge qui absorbe tant les inconvénients que les
avantages. Pour ’appareil syndical, j’étais un perturbateur.

Cette expérience a été pour moi un important moment de politisation. J’ai
vu concretement que la coalition des forces passe par des choix clairs: pas
possible de coaliser en ménageant la chévre et le chou! J’appris aussi que le
processus d’organisation et le processus de clarification de la pensée sont
intimement liés. Avant ’expérience faite avec le groupe jeune je vivais une
radicalisation de ma révolte personnelle. Ce groupe m’apprit a la fois a clarifier et
canaliser ma révolte dans un processus de partage, pratique et collectif.

Sur la lancée du groupe jeunesse, ceux qui militaient pour un changement
m’invitérent a postuler un poste au comité de section du syndicat. Le Journal de
Geneve qui m’employait était une entreprise importante de la place, il fallait que
quelqu’un la représente. J’ai été élu comme tous les autres membres, faute
d’autres candidatures. Cela me propulsa encore plus dans une direction que je
n’avais pas I’impression de choisir.

La machine a café et la paix du travail

Ce devait étre en 1965, en été, il faisait chaud. Nous lancons alors une pétition
pour réclamer I’installation d’une machine a café. Elle est signée pratiquement par
tout le personnel technique de I’imprimerie commerciale du Journal de Genéve.
« Nous voulons une machine a café » disait la pétition. Dans ces cas la question
qui se pose est toujours de savoir qui transmettra la demande, donc qui apparaitra
comme le meneur. J’étais un des initiateurs de la pétition, mais pas le principal.

« Tu travailles pres de la porte qui meéne aux bureaux, a toi d’y aller » dirent
mes colleégues. J’accepte la corvée.
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Deux mois s’écoulent : toujours pas de réponse de la direction. Que faire ?
Lors d’une consultation entre initiateurs un collégue lance : « On s’arréte un
moment ». « Ok ! Mais comment ? » questionnai-je. « Allons boire un pot a
I’heure du thé » lance quelqu’un. La suggestion est acceptée. « Ce sera mercredi,
a 15 heures » décidai-je, et j’ajoutai: « Il faut sonder si tout le monde est
d’accord ». On se répartit le travail. Une heure apres la chose était entendue. Qui
donnera le signal ? « Toi, tu as apporté la pétition a la direction ». Je ne pouvais
pas me dérober, mais je savais que je faisais un pas de plus dans mon engagement.
« Le moment venu je dirai ¢’est ’heure, et je tiendrai la porte ouverte ». Nous
décidons aussi de tenir le percepteur syndical hors du coup.

Cette proposition faisait d’une pierre deux coups: signifier notre
mécontentement et étancher notre soif au bistrot tant qu’il n’y aura pas de
machine a café. A 15 heures le signal est donné. Pratiquement tout le monde sort.

On s’installe sur la terrasse du Tivoli. A peine les boissons commandées
(personne ne commanda d’alcool, la sagesse populaire, ¢a existe !), le directeur en
personne arriva. Il tenta tout de suite de diviser le personnel, il s’adressa d’abord a
un Suisse allemand : « Vous, Monsieur Hess, vous €tes pourtant habitué¢ a la
discipline ». Celui-ci répond : « J’ai soif ». Il s’adresse a un Espagnol : « J’ai soif
comme les autres, et je suis solidaire. » Chaque personne interpellée dit
exactement la méme chose, «j’ai soif », pourtant aucun mot d’ordre n’avait
préalablement circulé.

Comme en désespoir de cause le directeur se tourne vers moi. Je lui dis :
« Vous vous souvenez de la pétition ? Tant qu’il n’y aura pas de machine nous
viendrons boire notre café ici, chaque jour, mais pas plus que 20 min. » Il
répondit : « Vous 1’aurez, votre machine a café ! » « Quand ? » questionnai-je.
«Dans 15 jours au plus tard, je fais téléphoner cet aprés-midi encore. » Nous
avions gagné. « Somme toute tres facilement » pensai-je.

Convoqué par la Direction

Quinze jours apres le mouvement, la machine était installée. Un mois apres, je
suis demand¢ a la direction. Tout un aréopage me fait face, le Directeur général
président du Conseil d’administration (PDG), le directeur de 1’entreprise, le
Secrétaire de I’association patronale, le Secrétaire Central du syndicat ouvrier tout
expres venu de Berne.

Le secrétaire patronal ouvre les feux: « Vous avez rompu la Paix du
Travail, nous serions en droit de déposer une plainte auprés du Tribunal arbitral. »
Je ne savais pas trés bien ce qu’était la paix du travail, encore moins le Tribunal
arbitral. « Aller boire un café, c’est donc rompre la paix du travail ? » me dis-je.

Le secrétaire central du syndicat ouvrier rétorqua au secrétaire patronal :
« Ce sont des jeunes, ils n’ont rien cass¢, ce qu’ils ont fait n’est certes pas
conforme au contrat collectif, mais déposer une plainte nuirait & nos bonnes
relations ». Le secrétaire patronal a son alter ego syndical : « Si nos membres
payent le Contrat Collectif de travail si cher, c¢’est pour que vous le fassiez
respecter a vos membres. »

Cela passait par-dessus ma téte. Pourquoi suis-je 1a ?
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Lorsque la passe d’armes entre associations prit fin, le Président directeur
général s’adressa a moi : « Pouvez-vous vous engager a ce qu’il n’y ait plus de
mouvement comme celui-1a ! » Je répondis : « Moi, je n’en sais rien, j’ai apporté
la pétition parce qu’on me 1’a demandé. Je pensais que ca suffirait, mais apres
deux mois nous n’avions toujours pas de réponse ».

Apres quelques commentaires acerbes du secrétaire patronal, le Président
directeur général se fit paternel et interrogatif: « Qu’est-ce qui ne va pas dans
I’entreprise ? Vous étes un jeune homme intelligent, ma porte sera toujours
ouverte pour une discussion ». Je ne sus que répondre.

Les « niveaux » de la hiérarchie

Le fait que le sommet de la hiérarchie se montra aussi le plus compréhensif
m’étonna. J’analysai : c’est le Directeur général qui se montre permissif, il parle
au niveau large, a partir des idées fondatrices de la société. Celles-ci sont solides
et incontestables, on peut donc en discuter avec souplesse, cela ne fera que
confirmer leur pertinence, elles s’en sortiront renforcées. Plus on descend dans la
hiérarchie plus I’aspect disciplinaire s’impose, les petits chefs doivent mettre en
ceuvre 1’injustifiable, cela avec un autoritarisme sans faille.

L’autorit¢ du PDG me parut « enveloppante », elle n’est pas brutale et
pointilleuse comme cela apparait aux échelons inférieurs. Le PDG se fonde sur les
idées qui enveloppent. Il me parut maitre en la maticre, il est le vrai fondement,
celui qui dit le penser, qui fait I’enveloppe. En effet, pour envelopper, il faut
d’abord avoir I’enveloppe, il faut I’avoir faite. Sans elle d’éternels conflits sur des
détails éclateraient. Un bon PDG, c’est celui qui sait manier 1’idéologie. Si, en
URSS, les opposants sont si séveérement réprimés, c’est parce que 1’enveloppe ne
tient pas la route : elle est faite d’une idéologie inacceptable. Les idées doivent
alors étre imposées brutalement, elles ne peuvent étre discutées parce qu’elles ne
sont pas ou plus dominantes.

Jappris la legon, moi aussi j’accorderai beaucoup d’importance au modele
général du fonctionnement social. Je me dis: « Pour envelopper, il faut étre
capable de penser le cadre sociétal ».

Ce modéle, quel est-il ? Je ne le comprenais pas encore, celui du PDG
s’imposait sans qu’on le comprenne. Je ne pus m’empécher de le comparer aux
religions : elles s’imposent sans qu’on les comprenne, et c’est cette
incompréhension qui impose un corps doctrinal expliquant le monde.

Savoir sans comprendre

L’attitude « compréhensive » du PDG, le fait d’étre convoqué devant un tel état-
major juste pour avoir osé exprimer le besoin de tous, les chipoteries des
organisations qui me passaient loin par-dessus la téte, tout cela me fit réfléchir. Je
fis le lien avec la pression que je subissais en tant que responsable du groupe des
apprentis. « Tu dois seulement les surveiller, et arréter de les endoctriner » me
disait-on.

Dire nos idées, c’était endoctriner, notre idéologie était donc endoctrine-
ment lorsqu’elle mettait 1’idéologie dominante en question. Mais celle-ci, nous la
buvions tous les jours, ce n’était pas de I’endoctrinement ?
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J’avais la bizarre impression de savoir, mais de ne pas comprendre. Je
compris que I’histoire de la machine a café était pour moi une cassure. La
question devenait plus concréte : « Etais-je @ ma place dans cette position de
meneur ouvrier ? » Je devais désormais faire ’apprentissage de rapports a la
hiérarchie plus que conflictuels. Le chef d’atelier était chargé de me surveiller,
méme quand j’allais aux toilettes. La répression antisyndicale, ¢a existe.

Je n’ai jamais eu I’'idée de dire: «Je vends ma force de travail. » Je
considérais déja cela comme se vendre soi-méme, méme si cela se faisait au
travers d’un contrat de travail. J’ai toujours pensé que j’échangeais mon travail
contre celui des autres. Déja a ce moment je sentais que c’était le véritable enjeu,
le capital détournait cet échange de travails a son profit.

Je lisais beaucoup : d’abord des romans, Becket, Céline, Kafka, etc. C’est a
cette époque que j’ai commencé a déplacer mon centre d’intérét de la littérature a
la philosophie politique et sociale : Sartre, Fanon, Nizan, plus tard Bourdieu.
C’est un fait : la littérature m’a aidé a penser ma situation sociale. Je n’osais pas
encore toucher a Marx.

Je choisis le syndicalisme

Quelques mois apres ces évenements, le directeur me convoqua a nouveau. Il me
parla du choix de ma carriére. « Vous en avez les capacités. Vous pourriez
assumer des responsabilités dans I’entreprise, mais cela signifierait renoncer a vos
activités syndicales. » Si j’avais répondu oui, il m’aurait certainement propos¢ de
suivre une ¢cole de cadre avec le débouché idoine : occuper un échelon de la
hiérarchie capitaliste que je commengais a hair. J’ai refusé.

Aprés le mouvement de la machine a café j’ai été¢ désigné responsable
syndical dans ce qui s’appelait alors la FST (Fédération Suisse des Typographes).

A T1’époque les syndicats reposaient sur la gestion de trois assurances :
chomage, perte de gain en cas de maladie, retraite. Ces caisses étaient alors gérées
par le syndicat lui-méme, par des bénévoles qui y consacraient souvent plusieurs
heures apres leur travail. La caisse de chomage nous paraissait archaique parce
qu’il y avait le plein emploi. Ces services autogérés assuraient souvent des taux de
syndicalisation proche des 90%, surtout dans I’industrie graphique, la métallurgie
et le batiment.

Leur défaut : cela donnait aux syndicats une tournure trop corporatiste et
trop centrée sur une aristocratie ouvriere treés réformiste.

Mon scepticisme concernant les « idées » des syndicats

Dire que les idées véhiculées par les syndicats m’enthousiasmaient serait mentir.
A mon sens le syndicat s’autocensurait, ce qui réduisait son champ d’activité, en
tout cas sur quatre questions clés :

Le contenu du travail

Les problémes liés au contenu du travail étaient tabous. Comme typographe je
voyais bien que ce qui rapportait le plus dans ce qui était imprimé, ce n’était pas
la culture, les livres, mais c¢’était la pub, voir des documents sexistes, lorsque ce
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n’était pas directement de la pornographie. Nous étions aussi tenus de ne pas nous
prononcer sur les contenus, feuilles de partis de droite, d’organisations racistes ou
xénophobes. Quelle que soit leur ignominie, nous n’avions rien a dire.

Les syndicats aimaient a dire bien haut : « Les travailleurs occupés dans
I’industrie de I’armement ont aussi le droit d’étre défendus ». Cela me semblait
incontestable, mais n’avions-nous pas droit a une éthique personnelle ? Je compris
trés vite qu’avoir un emploi était le motif principal, quitte a justifier le pire.

Les rapports avec les techniciens

Le syndicat pensait qu’il ne servait a rien d’organiser les techniciens. « Ils ne sont
que des agents de la domination du capital sur le travail » disait-on. On les
renvoyait ainsi dans les bras de la bourgeoisie.

Les syndicats faisaient comme si les travailleurs non manuels vivaient aux
crochets des travailleurs manuels. Ce faisant, ils nous isolaient dans nos ateliers.
Mais les travailleurs n’avaient pas tout a fait ce discours ; ils voyaient bien que les
techniciens avaient une fonction décisive dans le proces de production. Les
travailleurs faisaient la différence entre la hiérarchie disciplinaire, les agents de
I’ordre patronal dans les ateliers, et les travailleurs des bureaux techniques qui
avaient acquis une formation leur donnant des compétences conceptuelles.

Lorsqu’un probléme technique surgissait, c’était les techniciens qui le
résolvaient, pas le chef d’atelier. Nous les percevions comme faisant partie du
processus de travail. Les capitalistes, nous ne les voyions jamais, nous savions
trés bien qu’ils étaient inutiles dans I’organisation du travail. Ils ne faisaient qu’en
profiter.

Ces réflexions m’ont guidé dans toute mon activité, mais lorsque
j’expliquais leur conséquence pratique aux communistes, c’est-a-dire que les
techniciens travaillant dans les bureaux étaient exploités, eux aussi étaient
productifs. La je rencontrais le plus grand des scepticismes. Selon eux, lesdits
« communistes », seuls les travailleurs manuels étaient exploités et productifs, les
autres n’étaient qu’exploités, mais pas productifs. Je compris plus tard que cela
venait du préjugé matérialiste propre au capitalisme : le travail n’est vu qu’a
travers ses produits matériels, non comme 1’activité productive elle-méme, dont
celle des techniciens.

Les divisions par nationalités

J’avais aussi beaucoup de peine a comprendre qu’il faille se battre pour
I’« emploi », terme générique qui signifiait « travail », que celui-ci se raréfiant il
fallait établir des priorités : d’abord les Suisses et les professionnels, ensuite les
étrangers. Cela était par ailleurs bien souvent accepté, voire soutenu méme par les
immigrés, surtout lorsqu’ils étaient « assimilés ».

Cette hiérarchie nationaliste était reportée telle quelle dans les organisations
politiques. Les Suisses étaient organisés dans le Parti du Travail et occupaient
souvent des postes de cadres dans les entreprises. Les Italiens et Espagnols étaient
organisés dans leurs partis communistes respectifs.

Ceux qui occupaient des postes de travailleurs professionnels étaient
assimilés aux Suisses, les autres, essentiellement les Espagnols, ¢étaient



Retrouver le travail 21

majoritairement des travailleurs dits « auxiliaires », « des manceuvres » disait-on.
Cette division ouvriere par nation allait parfois tres loin.

Notamment lors des proces staliniens, le cosmopolitisme était considéré
comme une preuve d’instabilité, le propre des apatrides, alors que moi, il me
captivait. Ne pas étre 1i¢ a une nation me paraissait plutét étre une preuve de
liberté. Dans le cas des travailleurs immigrés, cela avait une conséquence pratique
immédiate : la coordination entre travailleurs était noyautée par les appareils des
différents partis nationaux.

L’horizon corporatiste

Le syndicat s’autocensurait en se limitant a la simple défense des travailleurs.
Pourquoi ne pas parler du franquisme, de la guerre du Viet Nam, de la cause
palestinienne, et plus généralement du capitalisme et du communisme dans le
journal du syndicat ? J’étais mir pour le saut vers 1’engagement politique.

J’entre au Parti du Travail (PdT)

Je suis entré au PdT en 1967 parce que mes activités culturelles hors travail
m’avaient fait rencontrer des personnes qui m’y ont poussé. J’ai posé une
« condition » : la publication a 5.000 exemplaires du fameux texte de Che
Guevara appelant a créer des Vietnam partout. Cet appel a la lutte révolutionnaire
¢tait contraire a la politique des partis communistes. Le texte du Che avait subi les
gémonies de 1’Union soviétique. Malgré cela, j’étais a mille lieues de penser que
cela créerait un probléme avec le PdT.

Dans un premier temps, le bureau du PdT nous demanda d’arréter la
diffusion. Ce que nous refusames. Il prononga alors un blame. Celui-ci devait étre
entériné par la cellule de quartier concernée. Le blame a été entériné par 6 voix,
plusieurs abstentions et 3 non. Lorsque je voulus voter on me signifia que les
blamés n’avaient pas le droit de vote. Avec les cinqg voix des blamés la
proposition du bureau aurait été refusée.

Je compris tout de suite que je ne resterais pas longtemps dans cette
organisation. A 1’époque, tout le monde parlait des divergences, voire du schisme
chinois. Au PdT le sujet était tabou. Chaque fois que je posais des questions plus
générales, j’étais interrompu. « Ici on ne fait pas de la théorie, on reste dans le
concret » disait-on.

Je n’étais pas optimiste sur ce qui se passait en Tchécoslovaquie. Le
Printemps de Prague semblait avoir une autre perspective, mais elle me paraissait
plus comme un prétexte pour abattre ce qu’on considérait a I’époque comme le
communisme. J’ai méme publié un texte dans la « Voix ouvriére », [’organe du
parti, justifiant I’intervention russe a Prague. Mon texte fut repris par une revue
internationale soviétique. Je compris trés vite ma boulette, mais la contribution ou
je me rétractai ne fut jamais publiée. Je le pressentais déja, 1’information est
sélective, mais 1a, je I’appris a mes dépens.

A 1’¢époque, le PdT était incontournable, il représentait de 20 a 25% des
votes a Geneve. De plus le mouvement communiste s’étendait a I’immigration,
pour I’atteindre il fallait étre « dans le sérail », ¢’est-a-dire pouvoir parler « entre
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camarades ». Je remarquai trés vite le niveau de conscience supérieur des
travailleurs émigrés affiliés aux partis communistes espagnols et italiens ; on
sentait chez eux un vécu, chez les Espagnols surtout, contre le franquisme. Nous
parlions souvent de nos désaccords avec le courant soviétique, mais la guerre
froide nous rendait tous prudents. On ne voulait en aucun cas renforcer le camp
impérialiste. L’URSS nous apparaissait comme un bastion de dernier recours.
« Son affaiblissement renforcerait automatiquement le camp américain » pensait-
on.

Je fais une premiere rupture
avec le courant social-démocrate

Mon insertion dans le monde politique me radicalisa. Trés vite je compris que le
temps passé au comité du syndicat était du temps perdu. Il faisait double emploi
avec le Parti. Ce mot « Parti », on I’affublait toujours d’une majuscule. En 1967
déja, une bonne année avant Mai 68, un camarade du PdT et moi décidames de
démissionner du comité du syndicat. Pour nous, c’était un choix entre réformisme
et révolution. Nous ne voulions pas étre complices d’une politique basée sur la
pacification des travailleurs, la Paix du Travail.

J’avais aussi constaté que le PdT n’avait pas I’exclusivité des manceuvres
manipulatoires et démobilisatrices. L’une de ces manipulations m’obsédait. Cela
s’était passé lors d’'une de mes premicres assemblées générales du syndicat, ce
devait étre en 1964. Le passage de la semaine des 44 heures a celle des 42 heures
¢tait en jeu. Plus de 600 personnes étaient accourues a 1’assemblée. Venu de
Berne, le Secrétaire central de la FST monopolisa sciemment la parole pendant
plus d’une heure et demie, cela pour reculer le moment du vote sur une gréve. A
la fin de son discours, deux personnes recurent le droit de parler, mais « pas plus
de deux minutes » leur dit-on. Lorsqu’il fallut, voter la salle était au trois quarts
vide.

Je me souviens du premier orateur, un artiste, il possédait I’art de tourner en
ridicule les manipulations de ceux qu’il appelait « les bureaucrates ». Il s’appelait
Germinal, était aussi membre du PdT.

L’histoire qu’il raconta montrait a la fois un grand humour et combien il
était désabusé :

« Une femme se plaint a son médecin :

— Docteur, je suis quatre fois mariée, et toujours vierge.

— Comment est-ce possible ?

— Mon premier mari était gynécologue ; aprés une journée enticre a
ausculter la partie intime des femmes, le soir il n’avait plus aucun désir pour moi.
Le deuxi¢me était pianiste, il me demandait de danser nue devant le piano pendant
qu’il jouait, cela I’inspirait et lui suffisait, il s’endormait ensuite, mais sans jamais
me toucher. Le troisiéme était prof a I’Université, ses élucubrations de la journée
I’épuisaient, le soir il s’écroulait de sommeil sans méme me voir. Le quatriéme
¢tait secrétaire syndical.

Le médecin I’interrompt :

— Oh ! Un secrétaire syndical c’est solide, ca mange de la viande rouge, ¢a
doit avoir un immense appétit sexuel.
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— Détrompez-vous docteur, il faisait des promesses, des promesses, et
encore des promesses, a part cela rien. ».

La salle s’écroula de rire.

L’autre prise de parole illustra aussi bien la désillusion générale. Je
remarquai que ni I’un ni 1’autre ne proposa quelque chose.

Suite a cela, il était plus de 22 heures, il ne restait plus qu’une cinquantaine
de personnes pour prendre une décision. Le vote ¢était couru d’avance.
L’assemblée ne vota pas la gréve pour les 42 heures. Dans mon for intérieur je
compris que la politique de Paix du Travail allait de pair avec de telles
manipulations.

Ma démission du comité du syndicat avait pour moi un gout mitigé, elle
avait deux faces: d’un c6té un refus de cautionner ce type de rapport aux
travailleurs, de I’autre une preuve d’impuissance.

Nous ne donnions pas de réponse aux manipulations, nous les fuyions. Cela
me donna a réfléchir: les choses intéressantes se passaient-elles vraiment
ailleurs ?

J’ai toujours lié mon activité au résultat subodoré, et j’ai toujours considéré
que le résultat obtenu quel qu’il soit devait passer au crible de la critique. Je
savais que je reviendrais a une responsabilité¢ dans le syndicat, mais que mon
retour serait conditionné par la possibilité d’une autre politique.

Mai 68

Mai 68, il a pour moi signifi¢ a la fois continuation et rupture.

Continuation, parce que mes activités politiques me rivaient encore plus a
« mon » entreprise : avec la fin tendancielle du plein-emploi, il devenait difficile
de trouver un boulot ailleurs, et je devais étre sur les listes noires.

Le monde du travail n’était pas concrétement concerné par les enjeux de
Mai 68. Seuls certains travailleurs frangais frontaliers venaient me poser la
question, toujours la méme : « Tu crois que c’est une révolution ? »

Rupture, parce que 1’idée marxiste, que le capitalisme développerait les
forces productives, faisait eau de toute part.

Cette idée était un fondement de la Paix du Travail. En effet, la soumission
a la Paix du Travail reposait sur I’idée qu’en contrepartie le capitalisme conduisait
lentement mais stGrement a 1’avéenement de jours meilleurs. La croissance
continuerait d’amener une répartition des richesses. Il suffisait alors que les
travailleurs restent organisés et maintiennent leur pression sur les patrons. Surtout
lorsqu’il y avait renouvellement des contrats collectifs de travail.

En réalité, Mai 68 annongait la fin des Trente Glorieuses, une parenthése de
I’histoire du capitalisme ou le plein-emploi équilibrait quelque peu les rapports de
forces sociaux: les patrons étaient demandeurs de main-d’ceuvre, et les
travailleurs pouvaient leur imposer certaines conditions.

Les patrons acceptaient, parfois de bonne grace, des compromis avec la
classe ouvriére. Ils voyaient cela comme le prix a payer pour maintenir leurs
profits. Toute gréve diminuait directement leurs profits. De leur c6té les ouvriers
acceptaient aussi une politique de compromis, cela leur permettait de développer
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la mutualisation des risques par le biais d’assurances sociales (AVS, Al,
Assurances maladies) qui, au travers de 1’Etat, avaient pour effet de développer
des activités échappant tendanciellement a la loi du profit. En effet la gestion des
caisses par 1’Etat créait des emplois qui échappaient aux strictes conditions de
I’emploi capitaliste. L’acceés aux services produits n’était pas li¢ a 1’état de
fortune, il était un droit égal pour tous.

D¢s la fin des années soixante le coté irrationnel du capitalisme apparaissait
toujours plus, I’impression s’installait peu a peu qu’il ne développait plus les
forces productives, mais qu’il les gaspillait. Les travailleurs critiquant ce
gaspillage étaient de plus en plus nombreux. Sans le savoir encore, nous sentions
que nous entrions dans une autre phase. Lors des négociations des contrats, les
patrons, maitres de leur entreprise, laissaient la place a des directeurs. Dans les
négociations au niveau de I’entreprise le directeur était bien souvent chaperonné
par un représentant de la banque : I’ére de la domination du capital financier sur le
capital industriel avait commencé. Les patrons, acculés par la nécessité de
rentabiliser les capitaux empruntés, avaient de moins en moins de marges de
manceuvre pour faire des concessions aux travailleurs.

Les éveénements de Mai 68, nous prirent entre deux feux: les étudiants
mettaient en avant des perspectives politiques, mais orientées contre le travail. Je
me sentais méprisé.

Le slogan « Métro-boulot-dodo » nous parut trés méprisant. Les travailleurs
voulaient du boulot et plus de mutualité, tandis que le slogan « Métro-boulot-
dodo » appelait a I’oisiveté et a I’insouciance. De plus, ce qui est considéré
comme « routine », terme a connotation négative, est une facon de supporter les
conditions de 1’emploi capitaliste. Si Mai 68 n’a pas eu un impact dans le monde
du travail, c’est dii a ces divergences sur les objectifs.

J’étais écartelé entre la volonté de dépassement des luttes réformistes et
corporatistes, et la conscience que l’indépendance matérielle était la
condition de la liberté. Cela me menait a valoriser certaines revendications
réformistes. Dans le méme mouvement, je me sentais en désaccord avec les
travailleurs qui se complaisaient dans le travail et se vautraient dans le
réformisme. Le sentiment de ne pas €tre a ma place était toujours aussi fort, je me
sentais souvent tres seul.

D’un point de vue purement matériel, les accords de Grenelle ont été un
succes absolu : une augmentation des salaires pouvant aller jusqu’a 16%. Il s’en
est suivi une forte augmentation de la demande, un mini boom économique...
mais vite résorbé des 1’année suivante par une forte inflation.

C’est a ce moment que j’ai vraiment commencé a m’intéresser aux théories
sur I’économie.

Je me mis a lire Marx, une lecture ardue, mais j’en sentais toute
I’importance. Pour la premiére fois je me mis a réfléchir sur le travail lui-méme.
Je philosophais, presque sans m’en rendre compte.

Je parvins relativement tot a la conscience que la maitrise sur le travail était
le véritable enjeu du travailleur. Je découvrais aussi le rapport entre le concret
vécu et sa théorisation : pour la premiére fois je vis la possibilité de traduire ce
que je vivais en termes théoriques. La théorie m’aidait & comprendre.
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Ma rupture avec le PdT

En 1969, a peine deux ans aprés mon adhésion, je quittai le PdT. La seule
question que je me posais était : comment sortir, et avec qui ? Contre ceux qui
pensaient que le processus de rupture serait long, qu’il fallait mener la discussion
de P’intérieur, jusqu’au bout, je voulais quitter tout de suite et mener les débats
depuis I’extérieur.

La vie trancha le dilemme. Un mouvement se forma a I’extérieur du PdT
pour établir la stratégie opérationnelle de sortie. Le mouvement rassemblait une
cinquantaine de personnes, essentiellement des étudiants. Nous avons bien vite été
suspendus par la direction du Parti, et nous nous sommes retrouvés jetés dans le
champ politique, pour immédiatement nous diviser en deux puis en trois groupes.
Je me suis retrouvé dans le groupe le plus nombreux avec le bagage théorique le
plus important, mais aussi le plus imbibé des anciennes scories. L’appartenance a
un groupe me paraissait incontournable, non pas pour étre organisé, mais pour la
construction théorique. Je sentais qu’il restait beaucoup a faire sur ce plan.

Je me sentais plutot proche des anarchistes. Mais, a 1’époque, les théories
marxistes étaient hégémoniques parmi les révolutionnaires. Les textes théoriques
des groupes politiques me paraissaient tous plus abstraits les uns que les autres.
Les lignes politiques qu’ils préconisaient ne trouverent jamais d’échos pratiques.
Les idées étaient bien souvent lancées par des leaders, un peu comme des gadgets,
elles n’étaient quasiment pas discutées.

Ainsi, en 1969, j’ai participé a la création du groupe politique qui se nomma
d’abord Z, de tendance Iéniniste, en opposition au groupe influencé par la
tendance dite « de 1’autonomie ouvriere » italienne (Potere Operaio en Italie,
Lotta di Classe en Suisse), qui s’était nommé A. De Z sortit le CLP (Centre de
Liaison Politique.) J’y ai participé dés sa création en 1969, jusqu’a mon exclusion
en automne 1977.

Les trotskistes de la LMR (Ligue marxiste révolutionnaire) formaient le
troisiéme groupe important issu de la gauche du PdT.

Trés vite je constatai qu’il était impossible de reporter parmi les travailleurs
les discussions qui avaient lieu dans les groupes politiques. La description du
mécanisme de 1’exploitation rencontrait des réelles résistances, elle était a la fois
trop simpliste et trop unilatérale. La lutte contre I’exploitation n’éclairait pas
toutes nos pratiques de travailleurs. Celles-ci avaient lieu dans un cadre étroit, ce
qui était permis ou pas permis, dans une hiérarchie physiquement présente, les
chefs, en bref, un cadre idéologique omniprésent, y compris chez bon nombre de
travailleurs. Je sentais que ¢’était ces trous qu’il fallait combler, et que cela n’était
pas possible si nous limitions nos discussions au seul capital et ses conditions de
travail.

Ces discussions ne disaient rien sur la question du rapport marchand. Or des
le début j’ai senti I’importance de ce rapport dans la vie sociale. Cela dépasse la
seule question de I’exploitation.

Je ne sais pas comment, mais le fait d’avoir été rejeté en raison de ma
pauvreté matérielle me disait que la fonction du rapport marchand était plus
sélective que régulatrice.
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C’était comme un pressentiment. La simple explication par I’exploitation
me paraissait insuffisante. En tant qu’enfant je n’ai pas été exploité, mais j’étais
malgré tout mal traité !

En fait, la seule explication du mécanisme de 1’exploitation n’intéressait pas
les travailleurs. Ce qui les intéressait, ¢’était les conditions de travail. Elles étaient
imposées aux travailleurs justement grace a I’aspect sélectif du rapport marchand :
le capital sélectionne les travailleurs obéissants et exclut les insoumis. Concernant
la lutte contre les conditions de travail les groupes politiques n’étaient d’aucun
secours. C’¢était I’affaire des syndicats. Méme si ceux-ci, ne voyant pas 1’enjeu du
rapport marchand, agissaient toujours sous 1’épée de Damocles du licenciement en
cas d’insubordination ouverte..

Mais moi, je m’intéressais au travail pour d’autres raisons, je sentais qu’il
était le véritable enjeu. Je n’arrivais pas encore a théoriser ce sentiment. Cela, je
ne le compris que beaucoup plus tard.

Si je n’arrivais pas a communiquer ce que je pressentais sur le travail, c’était
parce que je ne pouvais pas le théoriser. Pour moi, acquérir la capacité de
théorisation était devenue décisive.

Je ne trouvais pas plus ce que je cherchais dans les groupes politiques que
dans les syndicats.

Cela me poussa a penser beaucoup tout seul, m’exerca a penser de facon
plus autonome, mais cela ne me procura pas vraiment de repéres théoriques.

Ce qui nous réunissait dans ces groupes, c’était surtout une volonté de
rupture. J’en avais aussi besoin. Nous étions a la recherche d’une identité
politique. Ce besoin était profond, il ne faut pas le décrier. « Moins tu es siir de tes
bases théoriques, plus tu cherches une base identitaire » me disais-je.
Paradoxalement, la recherche identitaire empéche la prise en compte de la théorie
pour elle-méme.

Je compris aussi que tous ceux qui critiquaient Staline ne ’avaient jamais
lu, ils pensaient par procuration. C’est a moiti¢ par provocation, & moitié pour en
juger par moi-méme, que je le lus.

Théoriser c’est découvrir.

La théorisation m’a aidé a comprendre des choses que je savais déja. Elle m’a
aidé a les « découvrir », au sens d’enlever la couverture. C’est seulement ainsi, a
découvert, que 1’idéologie devient une acquisition vivante. La gauche voulait
livrer de I’idéologie clé en main. Les travailleurs le savent et me 1’apprirent trés
vite : lorsqu’elle est un donné, I’idéologie empéche de comprendre, elle ne mene
qu’a la croyance, au sens chrétien, donc a la crédulité.

Ce n’est que quand tu léves la couverture que tu démystifies 1’« idéologie
clé en main » et que I’imagination se libére, elle commence alors a fonctionner
sans entrave. C’est par la recherche du réel, contre la pression de 1’idéologie
dominante, que mon imagination s’est trouvée défiée et a été stimulée. Je compris
que découvrir, c’est toujours s’approcher du réel, le voir tel qu’il est en son
essence, et non tel qu’il est présenté. Oser le combat contre les idées regues, toutes
faites, devint pour moi un défi de tous les instants.
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Au départ, il y a ’expérience et le percu individuels. Ce qui, ensuite, est
décisif, c’est la volonté d’en tenir compte, la volonté d’arriver a une pensée
clairement énoncée, c’est ce qui permet de la mettre en commun. J’avais 1’envie
d’apprendre, et tout de suite celle de communiquer, de partager ce qui se cache
sous le couvert : le découvert ! Ce que j’ai appris.

Je me marie

Je ne peux pas dire que je I’ai cherché, mais c’est arrivé. J’avais jusqu’alors eu
quelques aventures féminines, certainement pas plus que la moyenne. J’étais trop
préoccupé par mes questionnements « philosophiques » et a cent kilométres de
I’idée de contracter un mariage. Aprés Mai 68 cela faisait vieux jeu.

Heureusement, ces choses ne sont pas sensibles aux modes. Je la rencontrai
un soir sur une terrasse de bistrot. C’était tard. Je lui donnai rendez-vous pour voir
un film, « La Femme de Sable », une illustration du mythe de Sisyphe, ou était-ce
« Les Chevaux de feu », un magnifique film. Je n’ai que le souvenir que ¢’était un
superbe film, mais je ne me rappelle pas de quoi il parlait. Ce que je me rappelle,
c’est que Marjan, une Hollandaise, est venue au rendez-vous.

Je lui proposai de la revoir a la kermesse du Parti du Travail. Elle vint.
Depuis ce jour nous sommes ensemble.

Le groupe de base de I'imprimerie

Apres les expériences faites avec le groupe jeunesse du syndicat, aprés la rupture
avec le parti du travail, la maniére de voir la politique se modifia, nous
constitudmes un groupe de base. Celui-ci n’était pas une émanation directe du
groupement des apprentis, mais il rassembla pratiquement les mémes personnes,
plus un ou deux militants plus 4gés, en tout une bonne vingtaine de personnes.

Cela montra que nous avions tous eu la méme lecture de 1’évolution depuis
Mai 68. Des nouveaux espoirs avaient surgi, a certaines de ses réunions le groupe
de base rassembla jusqu’a 40 personnes.

Il prit rapidement son autonomie par rapport aux instances syndicales. Nous
n’y discutions pas que de tactiques revendicatives, mais nous développions aussi
des saines discussions de contenu : sur le travail, son sens, sur la société en
général.

Nous nous sommes tres vite singularisés dans le débat sur le syndicalisme.
Nous avons rapidement pris nos distances par rapport aux tendances fractionnistes
cherchant a s’autonomiser en construisant un syndicat « rouge », ou de classe, ou
encore un syndicat dit « de combat ». Ces tendances voulaient toutes opposer les
comités d’entreprise, ou commissions ouvrieres, aux directions syndicales. Pour
nous il ne s’agissait pas de créer notre syndicat, mais de prendre celui qui existait,
d’y mener la lutte idéologique, d’y neutraliser les tendances a la collaboration de
classe, essentiellement social-démocrates.

A cette époque, le groupe de base était capable a la fois d’organiser
pratiquement des mobilisations, cela sans passer par, voire contre, les instances
syndicales, et de neutraliser le Comité syndical qui n’apparaissait de plus en plus
que comme le garant de la paix du travail. Mais nous refusions de fétichiser



28 Retrouver le travail

I’organisation, quelle qu’elle soit. « Le processus d’organisation refléte le
processus de mobilisation » pensions-nous.

Les « 30 Glorieuses »
n'étaient qu’une parenthese

Dés 71-72 j’ai repris une place dans le comité du syndicat. Je posai une seule
condition : le groupe de base devait continuer.

On sentait déja poindre ce que plus tard certains nommerent le « néo-
libéralisme ». De plus I’ére de I’informatisation s’annongait comme un
bouleversement technologique sans précédent dans 1’industrie en général, dans la
branche graphique en particulier. J’ai vite compris que ce que j’avais
professionnellement appris ne me serait plus d’un grand secours. La corporation
et ses certitudes commengaient déja a se fissurer. Je sentis 1’appréhension de
nombreux travailleurs dont le savoir-faire était devenu « inutile », et qui se
retrouveérent en tant qu’individu trés affaibli face a leur patron.

Contrairement a ce que l’extréme gauche prétendait, les travailleurs
comprirent trés vite que les conditions de la lutte étaient en train de changer
profondément, et que I’¢ére ou ils pouvaient encore facilement influer en leur
faveur sur certaines décisions patronales était révolue.

Dans le syndicat, j’ai aussi tout de suite acquis la certitude qu’il n’y avait
pas plus d’espace dans un syndicat tenu par les « communistes », en I’occurrence
le PdT, que sous la domination social-démocrate. L’enjeu pour moi était d’étre
idéologiquement majoritaire dans les assemblées générales du syndicat, d’y
neutraliser les idées véhiculées par la social-démocratie, d’éviter le fatalisme.

Notre but avec le groupe de base était de passer a une autre étape, se
réapproprier la capacité de mener des greves.

Sur le plan économique, la situation évolua de maniére foudroyante. Le
chomage recommenga a peser sur la téte de chacun, « comme une épée de
Damoclés » disait-on. La comparaison n’était pas si fausse, en perdant a la fois la
force de leur savoir-faire devenue inopérante et leur « sécurité de 1’emploi », les
travailleurs se sentaient amputés.

Un débrayage
pour « défendre » la force collective

Réussir a convaincre la majorité des travailleurs que leur force collective n’avait
pour autant pas disparu était un enjeu crucial. Le groupe de base y réussit en
exigeant et obtenant qu’un débrayage soit organisé. Son enjeu: obtenir des
garanties de reclassement dans les nouvelles technologies, notamment par des
mesures de recyclage, ancrer le principe de la formation continue dans le Contrat
collectif de Travail (CCT).

Le débrayage fut un vrai succes, mais la majorité du comité syndical, qui
¢tait seul a détenir la compétence de négocier, refusa d’engager des vraies
négociations sur le plan local. Il y eut « des consultations », des discussions en
vue d’¢élaborer une plate déclaration d’intention. Sinon rien.
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Je compris alors qu’il fallait également conquérir la compétence de
négocier, qu’il fallait donc prendre la majorit¢ du comité. Le groupe de base
présenta le nombre de candidats nécessaires. Tous furent ¢lus. Dés ’assemblée
générale qui suivit le mouvement de débrayage, nous avions cette majorité, bien
au-dela de nos espérances, a 9 contre trois. C’est a ce moment, et dans des
conditions trés « atypiques », que je vécus ma premicre véritable expérience de
« chef syndicaliste ».

La greve chez Nagel

Nous sommes en 1973, a peine deux semaines aprés les élections qui nous
donnérent la majorité du Comité du syndicat. Le délégué syndical des Editions
NAGEL me téléphone, a moi, — et non pas au président officiel — pour
m’annoncer que son entreprise refusait de payer les suppléments de
renchérissement, pourtant prévus dans le Contrat Collectif de Travail.

Dans le cadre de la Paix du Travail, la démarche prévue est de porter
I’affaire devant le Tribunal arbitral de la branche. Cela aurait pris deux ans et
aurait abouti a un fait accompli assorti d’une petite amende contractuelle a payer
dans un fond paritaire par 1’organisation patronale, mais rien pour les travailleurs.
Je téléphone aux autres membres du comité, y compris au président officiel, (le
role de président officieux m’avait été attribué par le travailleur qui m’avait
téléphoné) pour aller 2 midi a une réunion des travailleurs devant 1’entreprise.
Tous les partisans du groupe de base sont la, aucun partisan du président.

Apres discussion avec les travailleurs, la décision est prise de ne pas
reprendre le travail, mais de se rendre immédiatement au siége du syndicat pour
s’organiser. Nous nous retrouvons tous au rendez-vous, symboliquement fixé a
13h30, I’heure ou le travail aurait du reprendre apres la pause de midi. Cette fois-
ci ’autre tendance du comité est 1a, y compris le président. Celui-ci demande aux
travailleurs de reprendre le travail, que lui et le secrétaire central du syndicat
exigeraient des négociations. Les travailleurs refusent. La gréve s’installe. La
direction de I’entreprise campa sur ses positions. La gréve dura plus de trois mois.

Le patron de Nagel m’a alors invité. Il me dit: «Je vous offre une
collection entiere de nos publications. Elle vaut au bas mot 10.000 francs ». Je lui
réponds : « Vous croyez que ¢a entrera dans les armoires du syndicat ? »

Les schémas préétablis trop étroits

A ma grande surprise, les réactions des groupes d’extréme gauche furent pour la
plupart trés réservées, voire négatives. Cela sortait de leur schéma. Il s’agissait en
effet d’'une gréve décidée par la majorité du comité du syndicat, et non d’une
gréve dite « spontanée », réputée €tre menée contre le syndicat. Elle remettait
pratiquement en cause toutes les théories syndicales existantes, surtout celles de
I’autonomie ouvriere, largement dominantes au sein des groupuscules.

D’un co6té, ceux qui considéraient les syndicats comme des appareils
idéologiques d’Etat, des simples courroies de transmission, étaient obligés
d’admettre qu’ils n’étaient pas que ¢a. Leur thése s’écroulait. De 1’autre c6té, ceux
qui développaient les idées de I’autonomie ouvricere devaient admettre que celle-ci
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pouvait aussi passer par d’autres chemins que le syndicat rouge ou de classe.
Enfin, ceux qui considéraient que les travailleurs sont manipulés par des
bureaucraties syndicales devaient admettre que ce n’était pas si simple. Dans la
greve des travailleurs de I’entreprise Nagel aucune de ces théses ne fonctionnait.

Par contre celle du groupe de base fonctionnait : il s’agissait de travailler a
la fois a I’intérieur et a I’extérieur du syndicat, parfois celui-ci pouvait méme étre
un levier pour la lutte des travailleurs, parfois il fallait y mener une lutte
« idéologique », celle-ci consista surtout a montrer que la collaboration de classe
ne rapportait méme plus son prix, c’est-a-dire des améliorations, méme lentes, des
conditions de travail.

Encore aujourd’hui, plus de trente ans aprés, il m’est difficile de
comprendre qu’on puisse a ce point « marcher a c6té de ses pompes ». Pour moi,
la responsabilité¢ d’une gréve appartient par définition a ceux qui la font, et tout ce
qui permet de la renforcer est bon.

C’est dans la conduite de cette gréeve que je commencgai a comprendre que
mes capacités de théorisation valaient celles des autres, en particulier celles des
titulaires de diplomes ou de licences universitaires. Pour la premiére fois aussi je
pressentis ma solitude intellectuelle : personne, a part une partie des travailleurs
du groupe de base, ne daigna prendre connaissance d’une brochure décrivant ma
stratégie syndicale. Pourtant, celle-ci commengait a se vérifier dans la pratique.

La présidence du syndicat a Geneve

La gréve chez Nagel avait commencé le mardi. Le mercredi se tint la séance
officielle hebdomadaire du Comité du syndicat.

La séance commenga par un coup d’éclat : le président et les trois personnes
qui le soutenaient annoncérent leur démission du comité. Ils motiveérent leur
démission a la fois par le sentiment bien réel qu’ils avaient été débordés non
seulement par les travailleurs, mais surtout en raison de 1’attitude irresponsable du
groupe de base. Ils démissionnaient pour montrer leur désaccord avec la rupture
de la paix du travail représentée par la gréve. Un grand silence s’installe. Apres un
moment je leur dis : « C’est bon, partez, le comité a du travail. » Ils ont pris leurs
affaires dans un pesant silence, sur le pas de porte une sentence d’un vieux
syndicaliste tomba : « Les rats quittent le navire. » J’étais objectivement devenu le
nouveau président du syndicat.

Je me retrouvais a ce poste pas parce que je le voulais, mais parce que
j’incarnais une ligne politique.

J’avais inconsciemment théorisé la démarche qui mena a cette gréve. Elle
n’aurait pas été possible sans le groupe de base et sans son rapport a
I’organisation syndicale. Mais je n’étais pas seul maitre de ma théorisation, elle
dépendait autant des besoins pratiques du moment que des buts. Ceux-ci étaient
bien souvent des non-dits. Toutefois, j’avais acquis la conscience que j’étais
capable de théoriser, cela ne signifiait cependant pas que je maitrisais déja ma
pensée. Mes théorisations étaient de ce fait trés inaccessibles, difficiles a partager.
Mais j’avais fait un progres décisif : mes théorisations ne se réduisaient plus a
’¢laboration d’astuces tactiques.
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Accepter le poste de président du syndicat était pour moi le prix a payer
pour assumer une responsabilité que j’avais déja objectivement. Je savais que
j’allais parfois me retrouver a 1’étroit.

Il y eut bien un autre candidat, aussi membre du groupe de base, il
représentait un courant « autonomiste » et était trop lié a sa commission ouvriere.
Selon lui chaque entreprise devait se battre pour elle-méme, ce qui créerait une
émulation dans les autres entreprises. Un pur idéalisme voyant la lutte comme une
fin en soi. Il ne voyait pas le changement de phase, ni la relation a la forme de
lutte que celui-ci commandait. Les Trente Glorieuses étaient derriére nous, la
plupart des travailleurs s’en rendaient compte, et, sans se 1’expliquer, ils me
voyaient comme donnant plus de garanties.

Je représentais une autre ligne, pour moi le syndicat devait avant tout étre un
facteur d’homogénéisation des conditions de travail, cela pour ne pas préter le
flanc a des sortes de « nationalismes d’entreprise ».

J’ai maintenu ma candidature plus par sentiment de devoir que par passion,
je devais assumer « ma » ligne.

Celle-ci s’imposa. Mais a chaque ¢élection, chaque année, je me reposais la
question : « Ne vais-je pas m’encrolter dans cette fonction ? » Je m’imposai une
discipline, il fallait mener de front tant des mouvements réels, des greéves, que des
développements d’ordre théorique. Cette discipline me contraignit a la créativité.
Je prenais bien soin d’encadrer chaque action dans un projet politique, les actions
¢taient de ce fait congcues comme des moments d’une stratégie de mise en ceuvre
d’un projet politique qui les dépassait. Cela dérouta parfois des travailleurs, mais
cela fut toujours soutenu.

Hjalmar, mon premier fils

Lorsque Marjan me I’annonga, je ne compris pas tout de suite I’importance de la
nouvelle : elle allait avoir un premier enfant, notre enfant. Devait-elle le garder ?
La mode, c’était de laisser la femme décider, cela au nom de « la maitrise de son
corps ». Je le lui dis. J’eus I'impression que ma réponse ne 1’enchanta pas, je lui
précisais alors : « moi j’assumerai pleinement ta décision ». Elle garda 1’enfant.

A mesure que le feetus grandissait je sentais un sentiment de fiert¢ monter
en moi, et un instinct protecteur, deux choses tellement traditionnelles que je
n’osais les montrer. Officiellement j’affichais une sorte de détachement.

L’accouchement fut long et douloureux.

Quand enfin je tins cette petite chose dans mes mains, un petit gargon, je me
rendis compte que j’étais un vrai pere, et je jurai que je le serai. Je ne voulais pas
que mes enfants vivent ce que j’avais vécu, étre le fils d’un inconnu. Marjan était
visiblement épuisée. Pour elle I’accouchement avait été un combat contre la
douleur, mais je la voyais heureuse et belle. On I’appela Hjalmar.

Nouveau débrayage de soutien

En 1974 je suis engagé chez Atar. La petite entreprise qui m’occupait n’avait plus
assez de commandes pour les 4 travailleurs qu’elle comptait. C’¢était le dernier
moment pour obtenir un emploi dans la branche.
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La greve chez Nagel se prolongeait. Je sentais la nécessit¢ d’un soutien
extérieur. Aprés de longues discussions et des sondages dans les principales
entreprises, nous décidons d’organiser un débrayage de soutien. L’assemblée qui
le décide est moyennement fréquentée, environ 200 personnes. Nous décidons
d’étoffer les motifs en ajoutant la question de la crise dont les effets devenaient de
plus en plus sensibles dans le monde industriel. Le virage social-démocrate
s’amorcait déja : compter sur les emplois dans le tertiaire pour « créer de
I’emploi ». Il s’agissait pour elle essentiellement du secteur bancaire et des
services financiers. C’est-a-dire perfectionner la pompe qui allait drainer les
profits de la mondialisation.

Face a la crise et la montée du chomage, je vois la nécessité de maintenir un
rapport de force. « Nagel se bat pour nous tous » affirmions nous. Nous remettons
a I’ordre du jour I’établissement de normes claires pour les recyclages dans les
nouvelles technologies.

Le débrayage est lancé. La centrale syndicale téléphone depuis Berne pour
informer que la gréve ¢était illégale. Le secrétaire central me téléphone
personnellement pour me donner I'ordre d’arréter le débrayage. Je réunis le
comité. De nombreux travailleurs dans les entreprises sont devenus hésitants.
« Vous ne pourriez pas au moins vous mettre d’accord ! » était I’exclamation la
plus fréquente. Nous reportons le débrayage. J’en étais convaincu, une retraite
dans 1’ordre nous permettra de redémarrer sur des bases plus solides. Cela nous
parut étre la solution la plus sage. La suite des événements nous donna raison.

Le début de la dégringolade

Nous sommes en 1975. Jusque 1a la crise, en réalité le passage de la société
industrielle a la société financiere, avait gardé un visage abstrait. On en parlait
dans les journaux et les employeurs commencaient a se plaindre de la concurrence
de plus en plus dure.

La décision de fermer 1’imprimerie du « Courrier », un journal d’obédience
catholique, tomba comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. C’est elle qui
donna un visage concret au changement de situation. Quarante-cing travailleurs se
retrouvaient sans emploi. Le Journal « Le Courrier » lui-méme allait garder une
rédaction a Geneve et faire son prépresse a Fribourg. Il continuerait a étre
imprimé sur une rotative de la Tribune de Geneve.

Une grande discussion s’amorce dans le syndicat. Faut-il lancer un appel a
la gréve ou un ordre de gréve ? Apres de longues tergiversations et le refus de la
direction de I’imprimerie d’entrer en négociation au niveau local pour un plan
social, nous n’appelons pas a une gréve, mais nous ordonnons une gréve : cela
permet aux travailleurs de se couvrir derriere le syndicat qui donne I’ordre.

Dans I’imprimerie 1’ordre est suivi a quasi 100%. Le probléme, c’était
I’impression du Journal sur une rotative de la Tribune. Comment I’arréter ? Nous
décidons d’aller arréter la rotative, qu’elle imprime tout, sauf le « Courrier ». A
minuit le comité du syndicat rentre dans les locaux de la Tribune de Genéve, nous
nous rendons droit a la rotative destinée a imprimer le « Courrier ». Le rotativiste
venait d’engager I’impression. Il me vit arriver, prit ’ordre de gréve, arréta la
rotative. « Nous sommes en greve » dit-il a ses collegues.
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La gréve déboucha tres vite sur un accord. Le patron paie aux licenciés la
différence entre leurs salaires actuels et les indemnités de chomage. Si celles-ci
sont épuisées sans qu’un nouveau travail ait été retrouvé, le patron paie les
salaires.

Un fond social de 600.000 francs est créé, géré par les deux parties, chacune
dispose d’une signature. A I’époque le plein emploi était encore considéré comme
un droit.

La manif du Shah d’'Iran

A cette méme époque, seules les activités internationalistes me désenclavaient du
syndicalisme.

Cette question tournait autour de trois points « chauds » : la lutte contre le
franquisme, cela parce que le nombre de travailleurs venant d’Espagne était
considérable ; la lutte contre la guerre du Vietnam ; divers événements liés a
I’actualité. Notre groupe politique, le CLP (Centre de Liaison politique),
considérait cette activité comme décisive. Il n’avait pas tout tort.

Lorsque nous apprenons que le Shah d’Iran allait venir a Genéve, nous
décidons de convoquer une « coalition » pour organiser une manifestation. Une
réunion de préparation regroupant plus de 50 personnes représentant de
nombreuses organisations a lieu. La décision formelle d’appeler & manifester est
prise. Une deuxiéme réunion est organisée pour mettre la convocation au point.

Entretemps on apprend que la manif est interdite. Seules trois personnes,
toutes membres du CLP, viennent a la réunion. Faut-il malgré tout lancer la
manif ? Nous décidons que oui. Les tracts sont imprimés et distribués. La manif
aura lieu, malgré I’interdiction de la police. A I’époque, sur ce genre de sujet, la
désobéissance nous paraissait étre un devoir.

Le jour de la manif, trois policiers, I’un d’eux révolver a la main, sont venus
m’arréter, a 6 heures le matin. Ma femme et mon fils de deux ans m’ont ainsi vu
partir encadré comme un gangster, menottes aux poings. J’ai été mis dans un
cachot, sans fenétre, avec la cuvette de la toilette sous le nez lorsque je décidais de
me coucher. Je ne participai donc pas a la manif. Bien qu’interdite, 3000
personnes y sont accourues. Les manifestants ont toute I’aprés-midi joué a cache-
cache avec la police, jusqu’au départ du Shah. La police m’a libéré a I’heure ou
celui-ci s’envolait. Je ne recus aucune explication, la police ne procéda a aucun
interrogatoire.

L’épisode me laissa une impression étrange. Je n’avais pas peur, mais je ne
pouvais m’empécher de penser que je pourrais rester la, au secret, sans que
personne n’intervienne. J’avais connu I’exploitation, les petits chefs désagréables
au travail, mais jamais cet arbitraire. J’avais connu le cachot pour refus d’ordre a
I’armée, mais 1a je savais qu’au bout de trois jours je serais libéré, je n’avais qu’a
attendre. Ne rien savoir vous fait douter de tout, vous donne I’impression que
vous €étes sans droit. Pour la premiére fois je pris conscience de I’importance des
régles et des droits, I’arbitraire le plus total, c’est de ne pas pouvoir s’accrocher a
des regles et des droits.
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CHAPITRE II

La greve des 40 heures

Mon deuxieme fils, Diderik

Mon deuxiéme fils est entré a un moment charniére dans mon existence.
Jusqu’alors tout ce que j’avais entrepris ressortait plus de la spontanéité que de
’action réfléchie. Je réagissais plus que je concevais. Lorsque Marjan m’annonga
qu’elle était a nouveau enceinte, nous étions les deux dans notre 34e année. Ma
vie était définitivement engagée, j’étais arrivé a un point de non-retour.

Nous ne savions pas encore comment Hjalmar évoluerait. Marjan avait
remarqué qu’il avait « un probléme ». Elle m’en avait fait part. Il bénéficiait d’un
suivi psychologique, mais c’était trop tot pour faire des diagnostics définitifs. A
I’époque I’autisme n’était pas encore trés connu.

A I’annonce d’un deuxi¢me enfant j’étais un homme mir, non seulement je
me sentais apte a accepter des engagements a long terme, mais j’étais stir que je
pourrais assurer le minimum de stabilit¢ familiale nécessaire au développement
d’une famille. Un désir de construire s’imposait. Etait-ce la maturité ? Je n’en sais
rien.

Je ne réagis pas comme pour notre premier enfant, je croyais avoir de
I’expérience, cela n’empécha cependant pas que lorsque je le vis, il me sembla
que tout recommengait. Un enfant, c¢’est toujours un commencement. Diderik,
comme Hjalmar trois ans et demi plus tot, me parut magnifique et je ressentis une
grande admiration pour Marjan. Malgré les énormes difficultés de son premier
accouchement, elle avait eu le courage de recommencer.

Nous avions abordé¢ la question ensemble, je n’eus pas la réaction
« puérile » renvoyant la mere a la maitrise de son corps, donc lui donnant toute la
responsabilité. Au contraire, la naissance du deuxiéme enfant me fit prendre
conscience de I’importance du premier. Je ne voulais pas qu’ils subissent ce que
j’avais moi-méme vécu. Je voulais qu’ils puissent choisir leur destin.

Dans la tourmente

Mon désir de construire se manifesta immédiatement dans mon engagement
politique, je voulais créer des mouvements, je ne voulais plus les subir.

Peu a peu je comprenais que les travailleurs le sentaient désormais : le
changement des paradigmes sociaux n’était plus a ses prémisses. Une nouvelle
époque était la. Ils voyaient que les nouvelles technologies amenaient une
augmentation fabuleuse des gains de productivité, que cela se retournerait contre
eux. Le partage des gains de productivité entre profits et salaires, la base du
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compromis de classe symbolis¢é dans la Paix du Travail volait en éclat,
objectivement. Seul I’establishment syndical ne voulait pas le voir.

Les profits gigantesques accumulés pendant les trente années suivant la
guerre avaient généré une suraccumulation de capital. Celui-ci était de plus en
plus difficile a alimenter. Le taux de profit baissait tendanciellement. Cette
difficulté croissante d’alimenter 1’ensemble du capital avait durci la lutte entre
capitalistes, cela sous la forme d’une concurrence transformée en véritable guerre
dite « commerciale ». Comme dans toute lutte, il y a des perdants et des gagnants,
la lutte entre les capitalistes mene a une concentration du capital entre les mains
des gagnants. Ces derniers changent de nature, ils deviennent plus prédateurs
qu’industriels, et ils ont bien souvent le visage des capitalistes financiers.

Ceux-ci prennent rapidement 1’ascendant sur les « industriels ».

Sous le prétexte du durcissement de la concurrence, les financiers voulaient
désormais une paix du travail absolue. Ils ne voulaient plus du compromis social
basé sur un partage relatif des gains de productivité, ils voulaient une soumission
absolue de I’ensemble de I’activit¢ sociale aux impératifs du profit. Les
partenaires traditionnels de la Paix du travail, les capitalistes industriels, durent
bon an mal an s’adapter a ce nouvel ordre. Ils apparurent de plus en plus comme
une sous-catégorie au sein de la bourgeoisie.

Cela se vérifia rapidement, les capitalistes financiers n’avaient aucune idée
des conditions de production, ils étaient aveuglés, au sens propre, par le profit.
L’aveénement de cette nouvelle configuration de la classe dominante était accéléré
par des bouleversements techniques profonds. Ceux-ci saperent les avantages
relatifs des ouvriers professionnels, leurs savoir-faire techniques étaient devenus
inutiles. Nous sentions tous qu’il faudrait désormais lutter plus durement pour que
I’augmentation de la productivité du travail ne se retourne pas contre nous.

La suite confirma ce pressentiment. Non seulement les bouleversements
technologiques, le développement de [I’électronique et de I’informatique
annihilérent les petits avantages et le peu de pouvoir des travailleurs
professionnels, mais ils démantelérent tout 1’édifice corporatif qui faisait la force
de coalition des travailleurs.

De plus, chose qu’on ne repérait pas encore en ce temps, 1’exclusivité du
savoir-faire technologique des travailleurs des pays industrialisés du Nord s’éroda
rapidement. Cela se concrétisa par des délocalisations massives, le capital étant
irrésistiblement attiré par le prix du travail extrémement bas de certains pays,
essentiellement du Sud de I’hémisphére. On peut aujourd’hui le dire, le passage
du capitalisme industriel au capitalisme financier est comparable au passage qu’il
y eut jadis du féodalisme au capitalisme.

Les chambardements technologiques avaient commencé des la fin des
années 70. Le milieu de I'imprimerie se partagea en deux : ceux et celles qui ne
voulaient pas voir les nouvelles conditions de production, qui pensaient que des
imprimeries traditionnelles ayant besoin de professionnels bien organisés et bien
formés subsisteraient; ceux et celles qui voyaient venir les nouvelles
technologies, qui sentaient 1’érosion des forces du syndicat (de la corporation) et
qui montraient patte blanche pour étre les premiers a occuper les nouveaux
emplois.
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Un nombre important de travailleurs ressentait un besoin de rupture. Le
groupe de base qui se retrouva a la téte du secteur et de I’appareil syndical de la
branche capta bien ce ressenti.

Chronique d’une lutte « planifiée »

La réussite du mouvement pour les 40 heures n’est pas due au hasard. Le
mouvement a été soigneusement construit. Pour moi son enjeu n’était pas les 40
heures en soi, mais un CCT (Contrat collectif de travail) sur une base plus large,
c’est-a-dire basé sur un authentique rapport de force, et celui-ci devait étre
consciemment construit. Pour cela le groupe de base devait étre décisif. Il mit sur
pieds une stratégie s’étendant sur deux ans. Notre horizon était : pas de signature
de contrat collectif de travail sans greve.

Le mouvement démarra réellement en ét¢ 1976 avec le lancement d’une
pétition exigeant 1’ouverture de négociations sur la semaine de 40 heures (nous en
étions a 43 heures). La pétition avait pour fonction de préparer le terrain pour le
renouvellement du CCT dont I’échéance tombait fin avril 1977. Elle a été
massivement signée. De manicre quelque peu mécanique, les travailleurs liaient
I’augmentation de la productivité a la possibilité de travailler moins longtemps.
Pour eux les 40 heures, ¢’était un moyen de réduire le nombre de chdmeurs.

Ils ressentaient aussi fortement les dangers de déqualification. C’est
pourquoi D’extension du champ d’application du contrat des travailleurs
professionnels ou qualifiés a ’ensemble de la branche, y compris les manceuvres,
a ¢été également largement soutenue. Une certaine logique liait ces deux
revendications, la question était comment harmoniser la bataille déja commencée
avec la pétition sur les 40 heures et les mesures contre la montée du chomage et
contre la déqualification.

La pétition était locale, le contrat collectif était une affaire nationale. Je
compris treés vite que le succés de 1’un et de I’autre allait dépendre de la stratégie
adoptée et des mesures tactiques qui les relieraient.

Comme prévu, les négociations au plan national n’aboutirent pas. En méme
temps les entrepreneurs ne daignérent pas répondre a notre pétition, prétextant que
la question du temps de travail était discutée au plan national.

Dé¢s lors tout s’enchaina. En automne 1976 une assemblée des travailleurs
de Geneve décida de lancer un préavis de greéve si les patrons n’entraient pas en
négociation sur la semaine de 40 heures exigée dans la pétition. Nous attendions
deux-cent membres, cing a six-cent accoururent, ce qui €tait énorme dans un
contexte ou les assemblées étaient de moins en moins fréquentées. La proposition
de lancer un préavis de gréve échouant le 30 mars 1977, soit un mois avant
I’échéance du Contrat collectif, est largement agréée par 1’assemblée. Nous
donnons ce méme délai limite aux patrons pour leur réponse.

En février 1977 les négociations contractuelles au plan national
s’interrompirent. Les patrons refusaient toute entrée en matiére sur la diminution
de I’horaire de travail. Le syndicat national langa une votation générale, d’abord
pour confirmer le refus du résultat des négociations, puis pour recevoir les
compétences de décréter des mesures de lutte, des gréves. Dans tout le pays, tant
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le refus du résultat des négociations que les mesures de lutte regurent d’énormes
majorités de la base.

A T’échéance du préavis de greve, le 30 mars 1977, nous convoquons une
assemblée générale du syndicat. Une immense affluence accourt a I’assemblée.
L’ordre du jour : I’application de mesures de gréves dans leur principe annoncées
dans la pétition sur les 40 heures et dont le préavis de gréve constituait le premier
acte. « On sera pris pour des cons si on ne va pas jusqu’au bout » entendait-on un
peu partout dans la salle. La vérification était faite.

Ces décisions tres claires avaient peu de rapport avec les calculs tactiques de
la gauche. Par exemple certains membres de 1’extréme gauche de 1’époque avaient
lancé une initiative fédérale pour les 40 heures. « Votre pétition a joué son role
dans le succes de la récolte des signatures » affirmaient-ils.

Ils voulaient que nous retirions notre pétition pour ne pas perturber la
votation populaire sur leur initiative, une votation qu’ils prétendaient pourtant
perdue d’avance. Ils voulaient un bon score, une pétition et une greve feraient
perdre des voix ! Cela ne les empéchait pourtant pas de se proclamer chantres de
I’action directe dans les entreprises.

Tout le probléme était le courage de lancer la greéve. Trés vite nous
comprimes que celle-ci ne serait jamais lancée par la centrale syndicale de Berne.
Il nous restait la pétition, mais elle était locale.

Les travailleurs de Geneve allaient-ils se cacher derriére un mouvement
national — il formulait les mémes revendications — pour ne pas faire une gréve
locale ?

L’échéance du préavis de gréve que nous avions lancé était fixée au 31
mars. Nous avons donc convoqué une assemblée le 30 mars pour décider de la
forme du mouvement et de sa structuration (piquets de gréve, comité de greve,
etc.) L’assemblée a été également massivement fréquentée. Toutes les mesures
organisationnelles ont été rapidement adoptées : il s’agissait de former un comité
de greve et de clairement distribuer les taches entre le comité de gréve, le comité
de section et 1’assemblée générale. L’assemblée décida en outre de confier le
choix de la date de la gréve au comité de gréve. Ce dernier confia ce choix au
comité¢ de la section syndicale. Il s’agissait en effet de garder la date secréte
jusqu’au dernier moment.

Je commengais a comprendre que le succes dépendrait de la capacité de
diriger les organes €lus pour des taches déterminées, la coordination des décisions
allait fortement dépendre de moi, dans ma fonction de président.

La question tactique principale était de comprendre a la fois le mouvement
d’ensemble, national, et le mouvement local, sans pour autant subordonner 1’un a
I’autre. Je compris immédiatement qu’il fallait que le mouvement local ait ses
¢chéances propres, que le mouvement national serait trés vite bloqué par les
divergences entre les sociaux-démocrates et la tendance dite « plus combative ».

Je compris tres vite aussi que cette derniere serait paralysée par la tendance
sociale-démocrate tres attachée a la paix du travail. C’est pourquoi je choisis de
faire la gréve a Genéve avant I’échéance du contrat national, c¢’est-a-dire avant le
30 avril. C’est ce qui fut proposé au comité de gréve convoqué début avril. Celui-
ci approuva apres une rude discussion. Le comité de section décida d’entamer la
gréve le lundi 18 avril 1977, environ deux semaines avant I’échéance du CCT.
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Cette décision prise, une nouvelle séance du comité de gréve chargé
d’organiser les piquets de gréve fut convoquée le jeudi soir précédent la gréve, a
18 heures. Mobilis¢ a Berne a une assemblée au plan national, je le rejoignis vers
19 heures. La salle était en pleine discussion sur la légitimité de la gréve ! La
tendance sociale-démocrate s’efforgait d’expliquer qu’il ne fallait pas faire la
gréve avant ’échéance du contrat. Le comité de section n’arrivait pas a
argumenter contre.

Je compris qu’il fallait casser la discussion. Je pris la parole. J’expliquai que
la décision de la gréve avait été prise par une assemblée générale forte de plus de
500 travailleurs, que le comité¢ de gréve avait, quant a lui, décidé de confier le
choix de la date de la gréve au comité de section, que celui-ci avait décidé de
lancer la gréve pour le 18 avril au matin, que le rdle du comité de greve n’était pas
de discuter ces décisions, mais de les mettre en ceuvre. Les discussions cessérent,
et Daffectation des piquets de gréve put enfin étre organis€e, entreprise par
entreprise. Le tract donnant ’ordre de greve fut adopté.

Quant a moi, je savais qu’apres cette assemblée les quelques travailleurs
« antiautoritaires », parfois aiguillonnés par des groupes d’extréme gauche, voir
par la social-démocratie, me prendraient désormais pour un dictateur en
puissance.

La greve a €été massivement suivie, un succes total.

Sans le savoir, j’avais pris pied au niveau national. Tous les travailleurs des
arts graphiques m’attribuérent le mérite du succeés. Aupres d’eux j’étais devenu
« intouchable », je ne pouvais plus étre licencié.

Un mouvement trop large pour la gauche

Le succes attira certaines convoitises. Au lieu d’unir I’extréme gauche, il la divisa
encore plus. Chaque fraction essaya de s’attirer les faveurs de certains membres
du groupe de base ou de militants révélés dans la greéve. Cela reporta directement
les divisions de I’extréme gauche parmi les militants du groupe de base ; ils se
scindérent également en deux, signant la mort de 1’expérience. Il se divisa entre
ceux qui désiraient maintenir le cap, c’est-a-dire continuer a neutraliser les forces
social-démocrates dans le syndicat, pour cela maintenir la capacit¢ d’autonomie
idéologique en s’organisant dans le groupe de base, et ceux qui ne désiraient que
la pure autonomie, c’est-a-dire s’organiser sans se salir les mains dans les
syndicats considérés comme des instruments du pouvoir.

Le groupe politique auquel j’appartenais, le CLP (Centre de liaison
politique), était en pleine discussion sur la « question syndicale ». A ma grande
surprise, il ne tint aucun compte de I’expérience de I’imprimerie.

Lorsque le moment de ’action directe, c’est-a-dire la greéve, arriva, cette
méme gauche ne manqua pas de gesticuler dans tous les sens. Les uns geignaient :
«Vous ne tenez pas compte de la votation sur les 40 heures. » Les autres
pleurnichaient : « Les patrons porteront plainte devant 1’office de conciliation
pour rupture de la Paix du Travail. On risque une amende ».

Face a ces jérémiades, le calcul des travailleurs était clair : « Que pésent
quelques voix de plus sur une initiative perdante, et quelques dizaines de milliers
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de francs d’amende contractuelle contre le gain de 3 heures de travail par
semaine dans les conditions du capital ? » La réponse était claire : « Rien ou pas
grand-chose ». Au travers de ce rien et pas grand-chose c¢’était tout une pratique
politicienne qui était dénoncée. Ne pas faire la gréve eut été « perdre la face ». Je
ne m’¢étais encore jamais senti porté par un mouvement si stiir de la victoire.

La centrale syndicale poussa le bouchon encore plus loin : « Je te donne
I’ordre d’arréter tout ca.» m’écrivit le secrétaire central compétent. Je pris la
décision de ne pas tenir compte de cette injonction et de geler la lettre jusqu’a la
prochaine séance du comité syndical. Un tract diffusé 3 jours avant la gréve par
une organisation d’extréme gauche alla jusqu’a écrire : « Ne suivez pas
I’aventuriste Tirefort ! » Rien n’y fit, les travailleurs avaient conscience qu’ils
avaient pris leur décision en connaissance de cause, la gréve était leur décision.

Quelques éléments d'apprentissage

Dans ce mouvement, j’ai appris qu’une gréve se décide par les grévistes, mais
qu’elle a besoin d’une direction qui prenne les mesures pratiques et idéologiques
nécessaires au succes de la mobilisation.

Je n’étais plus seulement le porte-parole d’une théorie, mais le stratege
d’une pratique. Encore aujourd’hui je me demande ou j’ai puisé la force de mener
cela. « Tu es tétu, c’est pour ¢a » me dis-je.

La justesse de I’orientation du mouvement apparut lors de son point
d’orgue, le lundi ou la gréve commenga. Dés huit heures du matin la salle du
Faubourg, un haut lieu de la gauche genevoise, était prise d’assaut par les
grévistes. Sur un potentiel maximum de 1500 membres plus de 1200 travailleurs
suivirent le mouvement. C’était la vérification pratique et ultime. Les grévistes
¢taient venus décider de la durée de leur action. Ils jugerent que trois jours
seraient plus efficaces qu’un seul. Il ne s’agissait donc plus d’un avertissement,
mais de montrer une détermination allant au-dela de 1’avertissement.

Je me rends le soir a une réunion de « mon » groupe politique, le CLP. La
gréve — je m’attendais que tout le monde en parlerait — y est superbement ignorée.
Je sentis le début de la fin de la phase groupusculaire : les pouvoirs individuels
commengaient a prendre plus de place que le mouvement des travailleurs. Je vois
clairement que je n’ai plus rien a apprendre dans ces groupes. Je sentais que
j’étais désormais porteur d’une ligne politique qui n’avait pas grand-chose de
commun avec la gauche de 1’époque, que pour moi les groupuscules politiques
¢taient devenus trop étroits.

Eric

Seule une personne, Eric, prit acte de I’importance du mouvement. C’est 1a que
commenga une longue collaboration. Son implantation quasi historique dans la
gauche communiste de Geneéve m’aida a garder contact avec « le milieu ».

Eric était un vrai intellectuel de gauche, de plus de souche ouvriére. Son
pere était un travailleur manuel, membre fidéle du PdT. On sentait chez Eric une
forte détermination, mais aussi un profond attachement aux institutions de la
gauche. Il était tout comme moi en désaccord de plus en plus marqué avec le CLP.
Il voyait sa dégénérescence. Tout y était limité a des manceuvres tactiques pour le
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pouvoir sur le groupe. Je sentais qu’Eric était prét a vivre la pire traversée du
désert, pourvu que la cause avance. Tout comme moi, il était bien implanté dans
son milieu professionnel et son syndicat, et il sentait qu’une clarification
idéologique dans I’ensemble de la gauche serait nécessaire.

Il avait lui aussi déja prouvé sa capacité de mobiliser « les masses ». Je me
rappelle d’un genre de festival anti-impérialiste qui rassembla plusieurs milliers
de personnes. Il en avait été I'inspirateur. Nous décidames de nous rencontrer
réguliérement a la fois pour discuter de théorie et pour coordonner nos actions.
Nous n’avons pas cessé de nous rencontrer et nous avons vite pu nous rendre
compte que notre collaboration était féconde. Plusieurs documents communs et
plusieurs prises de position a des moments importants en témoignent.

Le mouvement s’étend et gagne

Comme décidé, la gréve dura 3 jours : « On a décidé trois jours, on arréte donc
apres trois jours » pensai-je. Pour moi I’essentiel était que la reprise du travail se
fasse dans ’unité.

Le mercredi matin le courant social-démocrate plaida pour une reprise
immédiate du travail. « A quoi bon attendre encore un jour, on a montré notre
force » disait-il. L’extréme gauche plaida pour une continuation de la greéve. « Le
mouvement est lancé, il faut aller jusqu’au bout » argumenta-t-elle. Aller dans le
sens de la social-démocratie aurait été un signal de déliquescence du mouvement,
aller dans le sens de I’extréme gauche aurait été sa division. L’assemblée décida
de reprendre le travail jeudi matin a 6 heures, comme convenu. Le mouvement en
sortit ni déliquescent, ni divisé, mais uni.

La section syndicale vaudoise de la FST — le méme syndicat — décida le
mercredi soir de débrayer deux heures le vendredi 22 avril. Le mouvement fut
également un succes. C’était un gage que le mouvement s’étendait, une pierre
supplémentaire dans le rapport de force.

Le samedi 23 avril 1977, les négociations aboutirent. Nous obtenions la
diminution du temps de travail a 40 heures, une heure tout de suite, une heure en
78, une heure en 79. Les travailleurs auxiliaires entraient progressivement, sur les
3 ans de validité du contrat, dans le contrat des professionnels.

Une partie de I’extréme gauche appela a voter non au résultat : « C’est une
défaite, il faut exiger les 40 heures pour tout de suite, refuser I’échelonnement. »
Certains trotskistes allérent jusqu’a imputer « au corporatisme de la gréve des
typographes » une partie de 1’échec de ’initiative fédérale pour les 40 heures, qui
fut massivement rejetée.

Jusqu’a cette gréve je pensais que cette lutte ¢était une pratique
révolutionnaire. Je commencgai a déchanter. Malgré la joie bien réelle d’avoir
obtenu une victoire couronnant un long processus de mobilisation, le jeudi matin,
en retournant travailler, je constatai: « Il n’y a finalement pas grand-chose qui
change. »

Pourquoi ne me satisfaisais-je pas de la victoire ? Alors que tout le monde
disait qu’il fallait continuer a pousser les revendications et forcer 1’évolution du
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systetme, la question qui s’imposait a moi ¢était plutét « comment sortir du
systeme ? »

Le rapport aux travailleurs,
une question d’honnéteté

Le fait que le Comité du syndicat aille jusqu’au bout de la démarche initiée par la
pétition a surpris plus d’un travailleur. Ils avaient I’habitude des fins en queue de
poisson. En allant jusqu’a la gréve nous montrions que nous prenions au sérieux
I’engagement pris par ceux qui, dix-huit mois plus tot, avaient signé la pétition.
« Ce qu’on propose et qui est adopté, on le fait » était un pas indispensable vers la
crédibilité. Comme comité de section nous montrions que notre proposition de
pétition était sérieuse et le groupe de base était un garant solide. Bas¢ sur
I’honnéteté ce type de rapport est essentiel pour la réussite d’un mouvement. Si le
comité du syndicat en venait a changer sa position, ce qui pouvait arriver, il devait
en expliquer les raisons. Si les décisions ne sont pas appliquées sans explication
crédible, toute I’organisation des travailleurs est foutue.

Cent fois j’ai entendu dire : « Si on dit oui avec Tirefort, il ira jusqu’au
bout ».

« Tous sur le pont ! » c’est le cri de ralliement des travailleurs lorsqu’ils
décident d’une action.

Ils ont conscience que si 90% des concernés restent au fond de la cale
pendant que quelques ¢€lus décident, c¢’est foutu. On tombe dans un rapport de
délégation. Le mot d’ordre devient alors: « Faites au mieux, nous on se
débranche ».

Les travailleurs avaient 1’habitude que le Comité syndical ne fasse
finalement que ce qu’il veut, qu’il décide en fin de compte par-dessus la téte des
travailleurs censés pourtant le mandater. Cela conduit a I’indifférence. Par contre,
si le Comité montre qu’il prend les avis des travailleurs au sérieux, ceux-ci se
sentent alors impliqués, autant dans les risques d’échecs que dans les succes.

Au lendemain des assemblées d’entreprise que nous organisions
régulierement pour préparer les assemblées générales, les discussions allaient bon
train. Il fallait prendre position pour I’assemblée générale. Pour cela il fallait se
prendre soi-méme au sérieux. Chacun sent le lien entre sa prise de position et ses
conséquences, les actes qui devaient s’ensuivre. Cela montre I’importance et le
sérieux de la parole donnée.

C’est I’inverse de ce qui se passe dans le capitalisme. La, la parole n’est que
propagande, elle n’est que publicité. Il s’agit uniquement de lancer des mots-clés
qui réunissent un pseudo consensus. Le but est de « gagner des gens », leur
imposer une vérité qui n’est pas la leur. Il n’y a pas la moindre attente d’un retour,
d’une discussion. En comparant cela avec les discussions dans les entreprises je
fis un premier pas vers une relativisation des débats au sein de la gauche. Non
seulement ils me paraissaient abstraits, mais de plus irréels, ils ne touchaient pas
les vrais problémes.

Il faut insister : I’honnéteté est le fil conducteur de toute réflexion théorique
sérieuse.
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C’est elle qui donne I’efficience au va-et-vient entre les moments de
construction de la stratégie et ceux de la vérification. Nous avions lancé la pétition
sur les 40 heures suite a une évaluation stratégique. Ce qui s’ensuivit, notamment
les assemblées d’entreprise, les assemblées généralement massivement
fréquentées, a, a chaque étape, permis de vérifier la pertinence de cette stratégie.

Le moment théorique vise a rendre visible ce qui se passe réellement chez
les travailleurs, ce que « la crotite pourrie » du capitalisme cache. Le moment de
la vérification montre si nous avons transpercé la crolite et si nous montrons le
réel qu’elle cache. Ce n’est qu’a ce prix que les travailleurs deviennent agissants.

Apres l'action et la victoire, la réflexion

Ca a été une victoire marquante. Tout le monde voulait faire la méme chose. Les
syndicalistes suisses allemands proposerent les 35 heures tout de suite. Les
gauchistes a Geneéve commencaient a théoriser que seule «une diminution
radicale (a 25 heures) du temps de travail » avait un sens anticapitaliste.

J’étais devenu une sorte de vedette dans les milieux combatifs des syndicats.
Quant a moi je constatai que les rapports de travail dans 1’entreprise n’avaient pas
changé, et que plus ou moins d’heures de travail par semaine n’était qu’une
question de quantité, pas de qualité. Les patrons avaient momentanément reculé
sur un aspect de leur domination, sa durée. Mais la domination était toujours la. Je
sentais qu’elle irait en s’alourdissant.

Tout miser sur le temps de travail était boiteux. Pouvait-on imaginer une
société ou on ne travaille que 3 heures par jour, voire moins, « qui travaillera alors
pour nous ? » Dilemme cornélien. C’était pour moi clair que dans le cadre de
I’emploi capitaliste, gagner 3 heures par semaine était un gain substantiel. Comme
le gain était échelonné sur trois ans, chaque année amenant une diminution d’une
heure, les travailleurs voyaient chaque année concrétement I’avantage obtenu.
Chaque heure gagnée était vue comme un juste retour sur les gains de
productivité.

Ce n’était pas ’opinion des gauchistes. Selon eux, si une lutte est gagnante,
c’est que les concessions obtenues ne sont faites que pour dominer encore plus le
travail.

Je donnai tout de suite raison aux travailleurs : la productivité augmentait
trés vite, mais les patrons ne liaient plus les salaires au travail. C’est le profit qui
¢tait devenu leur motif exclusif. Et la question surgit pour moi : « N’y a-t-il pas
une contradiction a utiliser les gains de productivité pour diminuer le temps de
travail ? C’est-a-dire finalement a gagner ces gains de productivité pour ne pas les
utiliser ? » Je pouvais le voir, le lire et I’entendre partout, les besoins, en tout cas
ceux des travailleurs, étaient loin d’étre satisfaits.

Cette question en amenait une autre : qu’est-ce que le travail ? Pour quels
besoins sociaux travaillons-nous ? Ne voir que les besoins individuels est une
illusion : nous sommes tous impliqués dans le fonctionnement social, de celui-ci
dépend la satisfaction de nos besoins. Le temps de travail ne devrait-il pas
dépendre avant tout des besoins socialement déterminés ? Si oui, pourquoi voir
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I’augmentation de la productivit¢ comme devant ipso facto étre reportée sur une
diminution du temps de travail ?

Cette facon de voir évitait la confrontation avec une contradiction réelle. En
effet, si « avoir du travail », donc un emploi, n’est pas déterminé par les besoins
sociaux, mais par le profit, autant y échapper le plus possible. Mais lutter pour
diminuer le temps de travail en le déliant des besoins réels, n’est-ce pas accepter
la soumission au travail tel qu’il est aujourd’hui ? N’est-ce pas implicitement
admettre que seule cette forme est possible ? Ceux qui veulent lutter pour les 25
heures ne sont-ils pas a la fois en train de critiquer le systéme et de I’adorer ? En
essayant de prouver qu’il peut tout, le meilleur et le pire, ne sont-ils pas en train
de prouver que le capitalisme peut étre le pire, mais qu’il pourrait étre le meilleur,
que les travailleurs pourraient y trouver leur compte ?

Deux slogans phares de Mai 68 peu appréciés par les travailleurs me
revenaient souvent en mémoire : « Métro-boulot-dodo » et « Sous les pavés la
plage. » Nous y percevions une forme de mépris a notre égard et a I’égard du
travail.

Opposer plage et oisiveté au travail, méme sous sa forme d’emploi
capitaliste, n’est-ce pas 1a un resurgissement du mépris des classes dominantes
pour le travail ? Et qui assurera la production ?

Jen étais de plus en plus conscient, I’enjeu n’était pas d’échapper a la
production. Il faut produire, ,une autre société n’échappera pas plus au travail que
la présente, en bref il s’agit surtout d’étre égaux dans I’acte productif, et non d’y
¢chapper. Je sentais fortement qu’autrement il y aurait reconduction d’une société
de classe, sous d’autres égides.

Toujours chercher plus loin

Ces réflexions ne s’imposaient pas en moi pour expliquer une défaite, elles
venaient au lendemain d’une incontestable victoire. Et ce qui arrivait sur le tapis
n’était pas un jugement négatif sur notre victoire, mais la recherche d’autres
objectifs de lutte.

Alors que tout le monde tentait de s’approprier les mérites de la victoire,
j’en cherchais les limites et les contradictions. Je commengais a voir qu’avec ce
type de lutte, limitée a la réforme d’un systéme jugé incontestable, on allait droit
dans le mur, que le syndicalisme s’y briserait. La question que je me posais
devenait « qu’est-ce que le travail dans son essence, au-dela de sa forme
capitaliste, que signifie son passage apparemment obligé par le capital ? » Celui-ci
est-il vraiment le seul capable de valoriser le travail ?

Sans encore étre capable de vraiment le théoriser, je sentais que les réformes
sont finalement autant d’¢léments qui finissent par pacifier les travailleurs. Elles
corroboraient ce qui se disait sur le capitalisme comparé au communisme : il est
souple et flexible, capable d’absorber toutes les contradictions. Quant a eux, les
travailleurs avaient jusqu’alors pensé que leurs luttes rognaient chaque fois un peu
du gateau, qu’elles contraignaient au partage.

L’idée avancée par Marx revenait obsédante : capitalisme et salariat seraient
en symbiose, le premier ne disparaitra qu’avec la disparition du second. Elle
ouvrait sur une question qui restait sans réponse : comment faire alors pour que
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les travailleurs travaillent « volontairement » ? Vont-ils tous étre nourris et logés,
c’est-a-dire vont-ils tous puiser dans ce qui est produit (« par qui ? » était ma
question) sans avoir besoin de travailler eux-mémes? Ou alors la contrainte, voir
la violence, sera-t-elle encore plus forte que sous le salariat ?

Les expériences ayant tenté d’instituer une société sans argent avaient toutes
faits long feu, voire, comme au Cambodge, s’étaient terminées sous la férule
d’une impitoyable dictature. Comment pourrais-je participer aux choix de
production sans salaire ? Dans les pays de I’Est les travailleurs ont des salaires
assurés, mais, faute d’une production adéquate, ils font la queue devant les
magasins.

Ces questions m’obsédaient, mais elles ne préoccupaient pas la gauche.
Pour elle, il suffisait de maintenir le « niveau des luttes », celles-ci méneraient 1a
ou il fallait aller. En attendant d’étre capable de penser mieux, je m’efforcais de
participer a ce maintien.

Les trous théoriques

A cette époque le communisme était un donné d’avance, un systéme clé en main
qu’il ne fallait pas discuter. Cette vision aveugle du communisme, malgré toutes
les critiques, dominait en méme temps qu’elle obstruait notre horizon stratégique.
Notre opposition se résumait dans notre refus de la social-démocratie, de la Paix
du Travail et de la « ligne de Moscou ». Il nous semblait que le communisme
gagnait du terrain ; avec la Chine et les luttes de libération partout dans le Tiers-
monde, il triomphait pratiquement dans la moitié¢ de la planéte. La déstalinisation
khrouchtchévienne nous faisait espérer que les «erreurs» allaient étre
surmontées. Ce qui provoquait les doutes des travailleurs, ce n’est pas tellement
Soljenitsyne, c’est que le niveau de vie des travailleurs a I’Est ne rejoignait pas le
niveau de ceux de 1I’Ouest.

La victoire des 40 heures semblait démontrer que le capitalisme était plus a
méme d’absorber les revendications des travailleurs que le communisme. Est-ce a
dire que Bernstein avait raison contre Lénine, lui qui estimait que réforme apres
réforme le capitalisme allait s’humaniser ? Je ne le croyais pas. J’étais
absolument convaincu de 1’antagonisme entre le capital et le travail, mais a ce
moment je ne pouvais pas encore le théoriser : les éléments sur le travail me
manquaient. Le contraste entre I’échec du communisme, incapable de convaincre
les travailleurs, qui s’opposait a la relative souplesse du capitalisme, accentuait
mon vide théorique.

Ce vide me travaillait. J’ai toujours eu le sentiment que je pouvais plus que
ce que ma situation d’ouvrier semblait autoriser. Est-ce pour cela que, bien que
ma scolarité ait ét¢ réduite a 6 ans de scolarit¢ obligatoire, mettre Marx en
question me semblait tout naturel ? Je n’avais pas un respect illimité pour ce qui
est établi, et, 2 sa manieére, Marx me semblait aussi faire partie de la culture
établie. Un exemple, I’idée que la mainmise du capital sur le travail dynamisait les
forces productives m’apparaissait de plus en plus comme trés questionnable.

Beaucoup de gens acceptaient par contre les trous théoriques comme des
fatalités, comme s’ils faisaient partie de la condition humaine. Souvent les gens en
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ont I’intuition, mais ils ne cherchent pas a les cerner, ils ne cherchent pas de
clarification. Les questions sans réponse continuent alors a hanter les esprits,
comme en coulisse. Pour moi le constat des trous théoriques était une chance, il
me permettait de réfléchir en partant de quelque chose, en repérant ou se
trouvaient les vides, et de prendre chaque question pour elle-méme, une a une,
avant de les mettre en relation.

A propos du processus de connaissance

Au début, je partais de mon implication concréte dans les relations sociales,
notamment au travail.

La question pourquoi ceci plutdt que cela surgit trés vite. Elle apparait
lorsque je réfléchis a I’interaction entre mon personnage comme individu
confront¢ a de nombreuses contradictions, et ce qui, depuis la greve des 40
heures, était désormais une implication sociale qui imprégnerait toute ma vie.
Quel sens a cette implication ? Je savais qu’elle me donnait une position
stratégique, a la fois dans la pratique et dans la théorie.

Mes fagons de répondre aux sollicitations de mon environnement
m’interpellent souvent. Comment suis-je, ou que suis-je dans le tout ? J’avais
parfois la conscience d’étre I’instrument d’une perception sociale particulicre.
Cette position, je ne I’assumais pas comme tout le monde.

La démarche abstraite, « intellectualisante », rameéne tout a 1’individu, I’ego.
Pourquoi je fais cela ? Cela revient a se mettre en scéne comme individu, si
possible en vedette. Si on ne se regarde pas dans son interaction sociale, avec la
distance que donne cette interaction, toute possibilité de relativiser son ego
disparait. Cet ego est d’ailleurs une caractéristique du systéme, celui-ci ramene
tout a la dimension individuelle, le social est escamoté.

Chaque capitaliste n’agit que pour lui-méme, en fonction de ses intéréts
propres, et non pas en fonction de son étre social et de sa place dans le jeu social.
Je compris que je n’étais pas dans cette position, que le fonctionnement social, et
mon rapport d’individu a lui, ne résultait pas de mes actions individuelles, mais
que celles-ci en faisaient partie. « J’échange avant tout ce que je suis, pas
seulement ce que je donne... ce que je donne est subsidiaire » me disais-je
souvent. Je rentre dans la société comme je suis, pas comme on m’a fait. C’était
mon vceu premier, cela me guida dans mes actions.

J’étais désormais impliqué dans le monde syndical. Mais un pressentiment
prit forme dés les années 80 : tout ce que font les syndicats, aussi respectable que
ce soit, est voué¢ a 1’échec. Lorsqu’ils obtenaient quelque chose, le systeme en
sortait vainqueur, il montrait sa perméabilité aux doléances sociales. Et lorsqu’ils
n’obtenaient rien, le systéme montrait sa force et sa rigueur, les syndicats leur
faiblesse. Ce constat fut le début d’une longue traversée du désert.

J’essayais parfois de poser le probléme dans le syndicat. Je ne rencontrais
qu’incrédulité. « Toi qui a mieux réussi que tout le monde dans tes luttes !» A
chaque action aboutissant a une défaite, le syndicat tirait un bilan positif. « Nous
nous sommes bien battus, la mobilisation était bonne » concluait-il.

Cela suffisait a son bonheur. Lorsque je constatais que le résultat était
mauvais, qu’il fallait donc poser la bonne question: « L’action était-elle elle-
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méme juste, nous rapproche-t-elle de notre but, la conscience que le systeme est
mauvais ? » La réponse était toujours la méme : « Tu nous terrorises, tu es
démobilisateur, tu es défaitiste. »

A cette époque je formulais tout sous forme de questions, et les constats
¢taient cruels, ils ne donnaient pas de réponse. La question de base tournait autour
du travail. Il m’a fallu trente ans pour formuler le bon constat : nous confondons
toujours le travail avec 1’emploi capitaliste, nous vivons dans une ambivalence
fondamentale entre ces deux notions.

Ce n’est que tout récemment que je suis parvenu a montrer clairement le
foss¢ contenu dans cette distinction, un fossé qui sépare deux mondes :
premicrement le notre, le monde encore a faire, ou le travail sera enfin pris pour
ce qu’il est, une faculté portée par chaque individu. Les travailleurs savent tres
bien que c’est grace a cette faculté que les choses, ce qui fait la société, existent,
elles sont produites. Deuxiémement le monde concret, d’aujourd’hui, ou le travail
est réduit a ’emploi capitaliste, un rapport au travail qui n’a qu’un but : le profit.

Cette situation d’ambivalence entre travail et emploi capitaliste, nous la
vivons tous les jours.

Certains ’acceptent sans se poser de question. Lorsque le doute survient, au
début subrepticement, il est le plus souvent repoussé. C’est une erreur, il faut qu’il
s’exprime, parce que c’est a partir de lui que se construira 1’autre monde. Celui-ci
s’impose d’abord dans nos tétes, sous forme d’idées nouvelles, et cela mene a une
autre facon de penser. Mais voila, les doutes restent la plupart du temps a 1’état de
malaise, de mal de vivre, non clarifiés ils aboutissent au refus de penser. Les gens
s’habituent alors a repousser leurs doutes, ils préférent garder leurs certitudes.
Ceux qui tentent de préciser les raisons de douter dérangent. Ils se font
rapidement réduire au silence, ou pire, ils ne sont pas entendus.

« Notre travail est ce qui permet la vie de la société » me disais-je toujours.
Mais je n’avais pas encore la capacité critique suffisante pour comprendre que les
conditions sociales de cette réalité n’étaient pas données d’avance, 1’organisation
des hommes n’était pas un don de la nature, mais une de leur création. Je pensais
souvent : « Faut-il vraiment que les travailleurs soient tous des damnés ?

Mais cette pensée restait comme suspendue, sans racine, non intégrée dans
un tout cohérent. Je la pensais mais je ne la comprenais pas. En réfléchissant je
voyais bien que :

Premiérement, je posais déja les termes des problémes ; je thématisais donc,
au sens de « me » poser les vraies questions. Mais énumérer des problémes, en
faire une liste, ce n’est pas encore les comprendre, encore moins en faire un tout
cohérent. Pour cela il fallait « plus », quelque chose que je n’avais pas encore.

Deuxiémement, j’avais remarqué que les théorisations a disposition, parfois
y compris celles de Marx, ne jouaient pas avec le vécu.

Troisiemement, je sentais fortement le vide théorique, mais je ne pouvais
I’exprimer.

Ce qui me surprenait, ¢’est que cela ne semblait géner personne.
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Postface

« Troisiemement, je sentais fortement le vide théorique, mais je ne pouvais
[’exprimer. Ce qui me surprenait, c’est que cela ne semblait géner personne. »

Sur cette question - tellement actuelle ! - se termine ce récit. (Il a été relu et
corrigé par Christian.)

Il est inachevé. A nous de jouer, donc. Mais nous ne publions pas ce récit
pour revenir sur des histoires passées, ni pour encenser une personne. Ce serait
aux antipodes de la vie de Christian. Le flambeau qu’il a contribu¢ a allumer,
nous le reprenons aujourd’hui dans nos mains :

Notre TRAVAIL, ce que nous faisons les uns pour les autres, est le ferment
de nos liens sociaux. Nous borner a défendre le travail au sein des liens sociaux
capitalistes est voué aux défaites.

Bien sir, la victoire des 40 heures, c¢’était bon a prendre.

Christian, et bien d’autres, nous montrent que le vrai enjeu est ailleurs :
« RETROUVER LE TRAVAIL ». Comme il I’a dit lui-méme.
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