
Paolino n’est plus parmi nous. Une année après, je tiens à saluer son souvenir. Et lui 
rendre un dernier hommage en soulignant de quelques traits notre compagnonnage de 
deux décennies à Saint-Gervais Genève. Ensemble, chacun à sa façon, nous avons tissé des 
complicités et cultivé un état d’esprit dont je peux souligner ici quelques valeurs-repères 
simples. Car elles nous ont animés dans notre manière d’être au quotidien. Comme elles 
ont permis de faire face aux si nombreux aléas qui ont bousculé l’histoire de cette 
institution. Côte à côte, nous avons cheminé dans ce haut lieu de la vie culturelle, 
heureusement alternative, de notre cité, Paolino, comme technicien et préparateur, 
rattaché au secteur photographie et illustration dont j’ai la charge en tant que responsable, 
membre de la direction artistique, avant que je ne quitte ce lieu à la dérive pour des 
engagements plus hospitaliers comme responsable des affaires culturelles des HUG. Par 
ailleurs, Paolino a présidé la commission du personnel. Infatigable, il s’est engagé dans 
toutes les luttes, à l’intérieur comme à l’extérieur de la Maison, alors que j’ai été conseiller 
municipal et député pendant 24 ans. Avec quelques autres, notre équipe a formé un pôle 
détonnant, complice, prêt à tout s'il le faut, en toute discrétion parfois, prenant parti 
publiquement d'autrefois, au gré des circonstances, tant nos horizons et nos engagements 
ont largement convergé même s'ils ont été différents. Que de rapports de force n’avons-
nous pas engagés pour que cette institution reste un espace ouvert à la variété des 
expérimentations sociales, artistiques et culturelles, puisant son énergie dans une large 
diversité, quitte à ce qu'il soit traversé par nombre de conflits – reflets de ceux qui ont 
malheureusement déchiré la gauche genevoise et le monde de la culture – quitte à se 
confronter à quelques collègues plus enclins à se servir qu'à servir la cause d’un service 
public, timorés, souvent bornés, face à un conseil de fondation à l'indigence crasse et des 
magistrats verts qui ont sévi à la fin du siècle dernier, et dont on constate, aujourd’hui 
encore, combien ils ont sinistré le développement des arts et de la culture à Genève 
pendant de longues années. 
 
Comment le dire pour que ce soit compris à sa juste mesure, sans regret ni ressassement 
amer, avec cette joyeuse fierté d’avoir été ainsi ensemble et d’avoir traversé toutes ces 
années ? Paolino, c’est d’abord une fidélité à toute épreuve envers les personnes qui 
comptent à ses yeux, et à quelques causes fondamentales, déterminantes, résolument 
progressistes. C’est donc une humanité contagieuse, exemplaire, une disponibilité forte de 
ces partis-pris instinctifs qui l’on toujours fait choisir son camp et ce qu’il y a à faire au 
bon moment, avec cette justesse inouïe de ceux qui luttent vraiment en solidaire, avec 
toute leur intelligence et leur sensibilité, si aptes à la débrouille. Systématiquement, il se 
tient et se retrouve du côté des gens de peu comme de ceux qui s’essayent à être eux-
mêmes en empruntant la voie des expériences artistiques, culturelles, voire sociales, donc 
le camp des alternatifs, des dissidents, des sans-paroles et des recalés, lui qui est arrivé à 
Genève et par conséquent à Saint-Gervais sans papier.  
 



Paolino sait d'où il vient. Où il veut aller. Et comment s’y prendre pour y parvenir. Avec 
cette redoutable cohérence interne. Car jamais il ne l’oublie. Il est habité par un sens de la 
justice intégrant parfaitement l’idée de commune humanité portant, par-là, une attention 
et la reconnaissance d’une égalité de principe à tous les êtres humains. Pas de longs 
discours. Juste un coup d’œil. Et la situation est saisie, car il devine assurément de quoi il 
en relève. Et comment se positionner, comment faire pour ne pas se compromettre ni 
laisser les éléments indésirables s’emballer dans leur propre logique néfaste. Paolino, c’est 
une de ses grandes personnes, si rares, si attachantes et généreuses de par cette humble 
fidélité à quelques valeurs simples, authentiques, forgées par des années de luttes. Un tout 
doué de cette patience révolutionnaire qui, à partir de sa position, s’attache à trouver des 
solutions toujours possibles, les plus humaines possibles. D’intuition, il fait le juste choix 
et sait parfaitement avec qui être solidaire, et puis, ce sera désormais sans compter ! D’où 
cette attention constante portée aux autres, à ces nombreux confinés à la marge, qui se 
manifeste par une sorte d’abnégation, mais la tête haute, forte du respect qui est dû à ceux 
qui sont marginalisés, malgré eux. D’où une fermeté, un courage, une ténacité. Qui ne se 
laissent pas enfermer dans aucune case bien longtemps. Paolino est donc une de ces belles 
consciences politiques et syndicales, digne continuatrice de celles qui ont fait du quartier 
de St-Gervais un haut lieu de résistance populaire et démocratique, un réfractaire à tout 
ordre établi dès lors que celui-ci ne veut plus répondre à des exigences humaines 
premières, avec cette malice qui invente et renouvelle des relations concrètes et reflètent 
quelques valeurs quitte à venir se heurter de front à d’autres travers dominants. Paolino, 
c’était ce sentiment d’appartenir à une communauté solidaire sans frontières avec cette 
volonté de faire face à ceux qui courent après d’autres valeurs particulières. C’est un adepte 
de ces zones d’autonomies temporaires où il fait bon vivre. Ce qui n’est pas toujours 
simple à gérer, mais a conféré une saveur inoubliable à notre belle aventure 
professionnelle. 
 
Saint-Gervais Genève a été une institution où les rapports de pouvoir ont été mis à vif. Là, 
ils s’expriment avec toute leur violence, jusqu’à la caricature, dans les relations entre les 
individus souvent porteurs de projets contradictoires. C’est une institution inégalitaire, 
frileuse devant des projets culturels authentiquement alternatifs, populaires, 
démocratiques et novateurs, confinés dans ces territoires et ces distinctions discriminantes 
face à une culture de projets en lien étroit avec une culture qui interpelle – que ce soit par 
domaines (les luttes des femmes, de l’antipsychiatrie, des arts, etc., ou de provenance – 
espagnols, italiens, sud-américains, proche-orientaux, etc. Savoir gérer ces rapports de 
force, ces luttes continues, sans haine ni mépris, avec cette dignité des combattants, pour 
maintenir ces espaces ouverts à la découverte, à l’épanouissement. Devant répondre à un 
conseil de fondation servile piloté par des magistrats verts dont nous avons dit par ailleurs 
tout le bien possible, et quelques collègues, friands de concurrences picholines, retranchés 
dans leur pré carré, plus préoccupés de ce qui allait les servir et assurer leur propre pouvoir 
ou leurs petites et dernières distinctions. Paolino, c’est donc la considération portée à 



chacun, l’égalité de traitement, une justice, la volonté fraternelle de promouvoir un accès 
démocratique aux arts et à la culture, qui passe par une défense syndicale intransigeante, 
sans concession, et le détournement de moyens à des fins humaines et politiques, des 
espaces d’autonomies dont il pousse au plus loin les frontières.  
 
Paolino est d’une empathie naturelle, jusqu’au moment où il sait à qui il a à faire, quelle 
est la vraie intention de son interlocuteur. Il garde sa maîtrise de soi, malgré la révolte qui 
gronde en lui et se manifeste par une soudaine blancheur du visage, les traits contenus, les 
mains croisées ou dans les poches, pour se préserver et ne pas exploser de colère. C’est 
aussi cette joyeuse clandestinité des bons tours au profit de la bonne cause qu’il sait 
fomenter, le sourire entendu au coin de ses lèvres muettes. Ces habitudes hispaniques 
tiennent à ce savoir-faire républicain, la violence en moins, la malice et un savoir-faire 
exercé en plus regardant un horizon de promesses à tenir, de bonnes résolutions à réaliser. 
Je me rappelle nos longues discussions tant il tenait à connaître les tenants et les 
aboutissements de la vie politique genevoise, avec ces dissensions, voire les divisions de sa 
gauche. Elles nous ont affaiblis, tout un chacun. Elles nous ont affectés jusqu’à la rage 
parfois devant tant d’impuissances, sciant les branches qui nous permettent de prendre et 
de garder nos élans. Confiants, sans rien trahir de nos engagements réciproques, nous 
nous sommes largement informés de ce que nous faisons, lui au niveau syndical, moi du 
côté des luttes culturelles, politiques ou institutionnelles. 
 
La distanciation prise par notre séparation et le temps qui passe affine les souvenirs. Ils les 
rendent plus clairs encore et nous confirment dans ce bonheur d’avoir été comme nous 
l’avons été, fiers des causes défendues, sachant que si nous devions recommencer, eh bien, 
j’en suis sûr, nous repartirions sans changer grand-chose, de là où nous en sommes 
maintenant. Quand une institution perd son âme portée ses piliers militants, elle perd 
sens, saveurs et significations.  
Elle s’effondre sur elle-même.  
Et vient à se dissoudre dans l’indifférence.  
La vie s’en échappe. Elle va voir ailleurs, là où elle peut vivre vraiment, heureusement …  
 
À toi, Paolino, mon salut reconnaissant. 
 

Jacques Bœsch, mars 2021  
 


